Un giorno al pronto soccorso: colpire il fondo con la mia ansia
Nell'ambito del mese della salute mentale di maggio, abbiamo condiviso storie che hanno sensibilizzato sulla malattia mentale e responsabilizzano coloro che ne soffrono. Questo pezzo fa parte del nostro Serie Darkest Day , una raccolta di storie di persone che hanno superato il peggio della loro malattia e ora illuminano la strada per gli altri. #LightYourWay
Ogni mattina prima del lavoro era esattamente lo stesso. Prima di uscire da sotto le coperte, passavo il tempo a temere il giorno che mi aspettava. Guardavo dalla finestra lo skyline del centro di Manhattan - non mi dava più gioia. Poi, cucinerei uova strapazzate e toast, solo per prenderne un piccolo boccone prima di buttare tutto nella spazzatura. Questa era la mia vita da ventunenne che aveva tutto per lei. Ma con depressione paralizzante e l'ansia, non importava.
Ogni giorno dell'estate del 2015, quando la mia salute mentale era al massimo traballante, mi indebolivo e i miei vestiti si ingrossavano. Non avevo voglia di mangiare, ecco come sapevo che qualcosa non andava seriamente. Una mattina di agosto mi sono svegliata più debole del solito. Cosa mi aspettavo? Mangiavo a malapena da giorni. Come potevo quando mi sentivo così orribile? Riuscivo a malapena ad alzarmi dal letto e, quando l'ho fatto, ho pensato che sarei caduto. La mia mente correva, ero pietrificato.
Lasciando il mio edificio, le mie mani tremavano. Ogni passo sembrava essere un passo più vicino allo svenimento. Prima ancora di arrivare all'angolo della strada, ho deciso che andare a lavorare non era fisicamente possibile. Velocemente ma con cautela, tornai all'ingresso, con una mano che si aggrappava all'esterno dell'edificio, e dissi alla guardia di sicurezza che avevo bisogno di un'ambulanza. Ero mortificato.
Quando si sono presentati gli EMT, ho stretto gli occhi perché non volevo vedere il modo in cui le persone mi guardavano. Giovani adulti 'normali' in abiti casual da lavoro stavano sfrecciando per l'atrio: li sentivo. Non volevo i loro sguardi di pietà, disgusto o curiosità. Tutto quello che volevo era essere invisibile. Ero una brava persona, ho preso buoni voti al college e non ho mai fatto nulla per ferire nessuno. Continuavo a chiedere, cosa ho fatto per meritarmelo? Perché io? In ambulanza, anche con due attenti EMT che mi sorvegliavano, mi sentivo incredibilmente solo. Elencando i nuovi farmaci che stavo prendendo e i successivi effetti collaterali, mi sono sentito pazzo.
Quando siamo arrivati, sono stato portato in una stanza senza tende del pronto soccorso. Un'infermiera mi ha prontamente infilato con un ago per somministrare una flebo. Ho visto il liquido gocciolare fuori dal sacchetto nel tubo, cercando di seguirlo mentre entrava nel mio braccio. L'AC era a tutto volume, facendo tremare il mio fragile corpo. Qualche giorno prima avevo detto al mio medico che mi sentivo molto male. Apparentemente, mi sarei sentito meglio una volta che il mio corpo si fosse adattato alle medicine, ma sembrava che non sarebbe mai successo e ogni effetto collaterale nel libro mi stava tormentando. Era troppo ironico: le pillole che avrebbero dovuto farmi stare meglio mi hanno portato al pronto soccorso.
depressione ansia e stress quiz
Mi sono raggomitolato in una palla con il braccio per flebo teso, senza nemmeno cercare di trattenere le lacrime. Quando ho realizzato che la borsa era finita, ho guardato il mio braccio e il sangue scorreva dalla mia vena e tornava nel tubo. Mi misi a sedere, allungando la mano verso la tenda per guardare nell'atrio, ma non vidi nessuno.
Ho pensato, morirò proprio qui al pronto soccorso. Più ironia. Molte volte avevo immaginato di morire, ma non avrei mai immaginato di morire in questo modo. Mi sono sdraiato e ho detto a Dio che se stavo per morire, lascia che succeda ora. Ho chiuso gli occhi e li ho riaperti, ma ero ancora vivo. Mi sono rialzato, più velocemente questa volta. Trattenendo il panno, ho aspettato e ho fissato il pronto soccorso vuoto. Alla fine, qualcuno è apparso alla reception a pochi metri di distanza. Ho chiamato aiuto, ma la donna non ha sussultato.
'MI SCUSI. HO BISOGNO DI UN DOTTORE!' Ancora nessuna risposta. 'ADDETTO ALLA RECEPTION. HO BISOGNO DI UN DOTTORE.' È stato un incubo: piangere e chiedere aiuto, ma nessuno poteva sentirmi. Com'era vero?
Dopo aver implorato aiuto un paio di volte in più, si è alzata, chiedendo cosa c'era che non andava. A quanto pare non c'erano medici disponibili. Dovrei aspettare. Che tipo di pronto soccorso era questo?
Dopo quella che è sembrata un'eternità dopo, un'infermiera è entrata e mi ha detto che la fuoriuscita di sangue era normale. Quindi ha installato una nuova sacca per flebo. È uscito, ma l'ho chiamato dopo.
farmaci per il disturbo ossessivo compulsivo
'C'è un pulsante che posso premere qui per chiamare qualcuno?' La mia voce era tremante. 'In caso succeda qualcosa di brutto?' Mi ha guardato, confuso, e ha chiesto: 'Cosa vuoi dire, se succede qualcosa di brutto?' Invece di dargli un elenco di un milione di cose brutte che potrebbero accadere nei prossimi trenta secondi da solo, gli ho detto che non lo sapevo. Non capiva: come persona che vive con l'ansia, con il mio processo di pensiero, ogni secondo sembra un'emergenza. Dov'era la sua simpatia? Solo perché non poteva vedere la mia malattia mentale, non significava che non fosse reale. Perché non mi prendeva sul serio?
Quando finalmente il dottore venne a trovarmi, la sua diagnosi fu che ero gravemente disidratato. I suoi ordini erano di mangiare, bere, smettere di prendere il Prozac che avevo appena iniziato un paio di giorni fa e vedere un nuovo psichiatra. Non stavo morendo dopotutto.
Il lunedì successivo tornai al lavoro. Sapevo che l'unico modo per stare meglio era affrontare la situazione e la mia ansia a testa alta. I miei colleghi sembravano sinceramente preoccupati. Erano preoccupati, non condiscendenti. Uno mi ha persino confidato sulla sua stessa ansia! Più tardi, ho visto un medico che ha eseguito test genetici, aiutandoci a capire perché alcuni farmaci non avevano alcun effetto sul mio umore e causavano terribili effetti collaterali.
quando compare di solito la schizofrenia?
Iniziando con una piccola dose, ho iniziato a prendere Paxil. Il dosaggio è aumentato molto lentamente per garantire che non avrei avuto effetti collaterali duri e sono stato sorpreso di rendermi conto che questo metodo stava effettivamente funzionando. Quando il semestre autunnale è finito, stavo vedendo un nuovo terapista e aggiungendo un altro farmaco, Lamictal (uno stabilizzatore dell'umore) nel mio cocktail di droga. Non mi sentivo benissimo, ma mi sentivo meglio. Infine, stavo mangiando normalmente, esprimendo le mie emozioni in modo sano e non mi sentivo più così a pezzi.
Ho imparato che non potevo lasciare che un giorno orribile dettasse il resto della mia vita o che mi facesse vivere con ancora più paura. Il mio nuovo mantra è diventato: 'Se ho superato quel giorno, posso sicuramente farcela oggi'. Invece di essere imbarazzato e vergognarmi della mia malattia mentale, ne ho parlato e altri hanno seguito l'esempio. Subito dopo, ho iniziato a fare qualcosa che non avrei mai pensato di fare in un milione di anni: ho iniziato a condividere i miei segreti con il mondo intero su Internet. I messaggi sono arrivati da sconosciuti e amici che mi ringraziano per aver condiviso e rivelato le loro lotte per la malattia mentale. Questi messaggi mi hanno fatto sentire come se, finalmente, stavo facendo qualcosa di giusto (oltre ad attenermi alla mia terapia e al regime farmacologico).
Si dice spesso che tutto accade per un motivo. Per metà della mia vita ho pianto per la mia ansia, chiedendo all'universo spiegazioni sulla mia sofferenza. Qual era il punto? Di recente, mi ha colpito. Forse, il punto è avere il potere di far sentire anche solo una persona dall'altra parte del computer come se non fosse l'unica a soffrire.
Anche se non mi sono sentito così solo come mi sono sentito in ambulanza quel giorno, da quando ho iniziato ad aprirmi sulla mia ansia, mi sono sentito molto più supportato e meno ansioso. E se riesco a superare ieri, posso sicuramente farcela oggi.
Leggi un revisione della terapia di sms di Talkspace .
