Come sopravvivere alla morte di una persona cara
Il titolo di questo articolo è una bugia. In realtà non so come sopravvivere. Non so nemmeno se l'ho fatto.
Al momento della stesura di questo articolo, mia madre è morta meno di tre mesi fa. Ho scoperto che era malata il primo aprile; ha ottenuto la sua diagnosi di cancro venti giorni dopo. Da allora ha vissuto per cinque settimane.
A un certo punto - dopo la diagnosi ma prima della morte - mi sono seduto nella vasca da bagno dopo una lunga giornata veglia al capezzale di mia madre, notando i resti scheggiati di smalto rosa sulle dita dei piedi. Quando ho messo quello smalto, non sapevo nemmeno che fosse malata.
-
In un certo senso, mia madre era una vecchia stoica del New England. Era una corridore; la tradizione familiare dice che ha corso per dieci miglia ogni giorno fino al giorno in cui mi ha avuto. Aveva tutti e tre i suoi figli senza epidurale e non le piaceva menzionare quando era malata o dolorante. Si è alzata la mattina e ha continuato ad andare avanti, non importa come si sentisse.
È così che ha gestito i primi tre mesi della sua malattia. Aveva sempre avuto problemi di stomaco minori e ricorrenti come il reflusso acido; per un po 'pensò di avere un brutto caso. Poi una mattina si è svegliata e non è riuscita a trattenere nulla.
A volte era nausea. Spesso era un bavaglio duro, un bavaglio per tutto il corpo. Rumoroso e orribile. Era solita mandarci fuori dalla stanza quando iniziava; non voleva che vedessimo.
Quello che stava succedendo era che il suo tumore le stava ostruendo l'intestino. Niente poteva passare. La sua diagnosi sarebbe arrivata da molto tempo e io e mio padre abbiamo riflettuto a lungo sull'intervallo dopo la sua morte.
Ma la verità era che una volta che aveva iniziato a sentirlo, la fine era inevitabile.
-
Mia madre era una cuoca gourmet. Tacos piccanti e ricchi curry thailandesi; panini freschi vietnamiti estivi e salmone al forno ricco come il burro. Feste di festa da non perdere assolutamente. Sottaceti e fagioli all'aneto che erano roba da leggenda.
Questa è stata una delle cose che ha preso il tumore, prima che le togliesse la vita. Non l'avrebbe lasciata mangiare.
In ospedale, hanno infilato una linea PICC - un tubo di plastica morbida - attraverso il suo braccio, attraverso una vena e nelle vicinanze del suo cuore. Quindi hanno installato una macchina che pompava nutrimento liquido direttamente nelle sue vene. La macchina emise un rumore vagamente supplichevole e stridente mentre faceva il suo lavoro.
In questo modo le abbiamo impedito di morire di fame. Ma abbiamo anche nutrito il tumore. Cresceva ogni giorno, gonfiore allo stomaco, mangiando ciò che mangiava.
cos'è una persona narcisista?
-
Il tumore la rendeva suscettibile ai coaguli di sangue. C'erano grossi grumi nelle sue gambe e uno, un'ombra minacciosa in agguato nei suoi polmoni.
Sapevamo che i coaguli erano lì perché il giorno in cui avrebbe dovuto fare il suo primo ciclo di chemio, ha perso il fiato solo entrando in soggiorno. Sono andato di sopra per cercare le mie scarpe e ho visto l'auto di mio padre sbucare dal vialetto dalla finestra della mia camera da letto.
In ospedale, mia madre si è bloccata su una barella. Le hanno messo dei setacci nelle vene per evitare che i coaguli nelle sue gambe vagassero, ma non c'era niente che potessero fare contro quello nei suoi polmoni. Il suo cuore si stava sforzando così tanto per batterlo che uno dei suoi ventricoli si era ingrandito.
Mi sono seduto nella stanza d'ospedale con le notizie in muto. In un mondo lontano Donald Trump era anche presidente e un'apocalisse più ampia, oltre la mia privata, sembrava molto vicina. Non mi importava. Ero intorpidito dall'esterno. Fissavo il pavimento e pensavoforse è meglio se succede ora.
-
Prima che accadesse, non potevo immaginare di dire a un genitore che stavo bene con la loro morte. Sarei fermo di fronte alla realtà e rifiuterei di fare la mia pace. In questo modo ho creduto di poterli ancorare al mondo.
Mio padre e io abbiamo passato una settimana seduti al suo capezzale, tenendo le braccia abbassate in modo che non strappasse la sua battuta PICC. Si contorceva e faceva piccoli rumori acuti e tristi e chiedeva altri antidolorifici con una compostezza da mandibola.
Quando ho saputo che non poteva esserci guarigione, ho implorato - tranquilla, nella mia testa dove nessuno poteva sentire - per la fine. Come un animale in trappola. Non pensavo a come sarebbe stato dopo, quando avrei dovuto fare i conti con me stesso. Quando mi chiedevo perché non sono rimasto forte e l'ho esortata a combattere, o se avrebbe fatto la differenza.
Non pensavo affatto al futuro. Riuscivo a malapena a vedere oltre il mio prossimo passo.
-
Non molto tempo dopo la diagnosi di mia madre, ho passato un'intera notte a piangere per lei. Piangendola. Poi sono andato in ospedale e l'ho vista nel suo letto. Sembrava così piccola e vulnerabile. Mi ha tenuto la mano così forte.
Mia madre era ancora viva. E aveva bisogno che lo sapessimo; per non metterla nella fossa prima del tumore. Quando mio padre ha iniziato a svelare la sua morte, gli ho ricordato -è ancora viva. Ha bisogno di noi con lei adesso. Non piangiamo i vivi in questa casa.
Invece di ancorare mia madre a questo mondo, ho ancorato mio padre al presente. Non eravamo religiosi. Non abbiamo pregato. Abbiamo fatto un passo, poi ne abbiamo fatto un altro.
-
Alla fine, mia madre era in un crepuscolo tra cure riabilitative e ospizio. La gente continuava a parlare della possibilità di prendersi cura di mia madre a casa. Non tacerebbero al riguardo. Avrei voluto che lo facessero.
Se mia madre andasse a casa, significherebbe che mio padre e io saremmo gli unici responsabili del lavoro che ora richiedeva un esercito di infermiere. Ci sarebbe stata un'infermiera in visita presso l'hospice una volta alla settimana circa; e una hotline che potremmo chiamare in qualsiasi momento. 'Verremo ad aiutarti ogni volta che ne avrai bisogno', ci rassicurò la signora dell'hospice.
Ho interpretato che è più o meno equivalente a quando il tuo coniuge promette di 'aiutarti con i lavori domestici'.
Non volevo che fossimo noi a somministrare antidolorifici e a rivoltarla ogni due ore, a pulire le sue padelle e a darle supposte; veglia tutto il giorno e ascolta la notte per le calamità. Tutto quello che potevo fare era sedermi al suo capezzale ed essere presente mentre i professionisti addestrati lo facevano.
Mio padre ha una formazione in risposta alle emergenze e una formazione medica di base: ha guardato in faccia questa possibilità e non ha esitato. Sono stato io a crollare.
Ma non era il tritacarne ad alto rischio della cura quotidiana che mi spaventava di più. Stava portando la morte a casa con noi e installandola dove dormivamo. Con mia madre in un ospizio, potremmo andarcene e tornare. Portarla a casa non significava scampo.
A un livello più profondo - e non potevo guardare direttamente a questo fino a più tardi - non potevo sopportare il pensiero che morisse nella nostra casa d'infanzia. Non volevo che i suoni terribili della sua morte infestassero quel posto, o immaginassi il mio povero padre da solo alla fine di tutto questo, mentre cercava di dormire nella stanza in cui era morta.
Come potrei mai lasciarlo lì? Come potrei tornare alla mia vita? Volevo poter tornare alla mia vita.
complesso di superiorità vs complesso di inferiorità
Quando era lucida, la mamma voleva restare nella struttura dell'ospizio.Se ci avesse detto che voleva andare, direi di sì, Ho detto a tutti.Ovviamente direi di sì. Penso che fosse vero.
-
Ho confrontato gli appunti con mia sorella e mio fratello: era successo nel momento peggiore possibile per tutti noi. Mia sorella aveva appena ricevuto una promozione; fratello mio, un nuovo lavoro. Avevo appena apportato alcuni importanti cambiamenti alla mia vita e mi sono lanciato in un nuovo enorme progetto.
Era sbagliato preoccuparsi di qualcosa che non fosse lei. Ma se non stessimo attenti, perderemmo le vite che stavamo costruendo come effetto collaterale della perdita di nostra madre. Non c'era nessuno a impedirlo, ma noi stessi. Dovevo pensare anche alla mia salute, al mio benessere mentale. Come sopravvivere quando una persona cara non lo fa.
La gente dicevaSarei rimasto a letto per mesi. Non so come vai avanti. Lo dicevano solo quelli che non avevano perso nessuno. Il mio pensiero inespresso era:Lo scoprirai. Nessuno ottiene un passaggio in caso di perdita.
Fai quello che fai non perché sei forte, ma perché non hai scelta.
__
Ero sia più forte che più debole di quanto pensassi. Quando mia madre fu inghiottita viva nel suo letto d'ospedale - tutta la mia vita implodendo casualmente sullo sfondo - il mondo si rimpicciolì dai suoi vasti orizzonti finché tutto quello che potevo vedere era un piede davanti all'altro.
Ho vissuto questo momento, poi quello successivo. Mi sono dettoSopravviverò a questo. Non sono riuscito a salvare mia madre. Ma ho provato a salvarmi. Non so se questo mi renda una persona terribile. Non mi interessa. Sono ancora qui.
Non so come sopravvivere alla morte di una persona cara. Non ci sono mappe qui. Puoi solo andare avanti.