Perdere il mio migliore amico: un dolore senza nome

Il messaggio di testo ha colpito come un cannone da distanza ravvicinata. Mi sono sbriciolato a terra, tenendomi lo stomaco. Era un inverno mattutino nella cucina del nostro appartamento di Brooklyn. Mia moglie e due bambini sono venuti di corsa. 'Cosa c'è che non va?' 'Quello che è successo?' 'Cosa c'è che non va?'

Quello che è successo? Cosa era sbagliato? Mike O'Shea stava per morire. E sarei stato presentato a un dolore che mi avrebbe paralizzato per molti anni.

*

Mi piace pensare che Mike ed io fossimo amici da prima che nascessimo. Non in qualche altra vita, ma nel grembo delle nostre madri che erano vicine di casa in una piccola città del New Jersey, ed entrambe si aspettavano nell'estate del 1968. Le nostre madri non erano state vicine prima della gravidanza - di diverse generazioni e origini etniche - ma si sono legati durante la gravidanza ed entrambi hanno dato alla luce bambini nella prima settimana di luglio.

I cinque giorni tra le nostre nascite erano praticamente gli unici momenti in cui io e Mike saremmo stati separati. Siamo stati anche battezzati insieme; gli unici due bambini a prendere l'acqua quel giorno. I miei primi ricordi includono Mike e me da bambini, tra le braccia delle nostre madri; ondeggiando intorno ai cortili anteriori; giocando insieme nei cortili da soli.

Mike ha frequentato la scuola cattolica e io ho frequentato la vicina grammatica pubblica, ma ci siamo incontrati quasi tutti i giorni dopo la scuola - e per prima cosa nei fine settimana e per tutta l'estate - senza mai fare programmi. Ci siamo presentati in un vicolo cieco di fronte a casa mia, connettendoci l'un l'altro prima di unirci agli altri ragazzi del vicinato che si sono scatenati nel paradiso suburbano degli anni '70 che ci circondava: cortili e campi delle scuole, colline e canaloni, un magico corridoio di pini imponenti dove abbiamo costruito case sugli alberi e abbiamo combattuto tra le rocce. Ci divertivamo finché la chiamata dei genitori non ci portava a casa per cena. In estate, ci vedevamo di nuovo dopo cena mentre le cicale ruggivano e gli insetti lampeggianti battevano le palpebre nella notte liquida.

*

Quando avevo 12 anni, la mia famiglia ha fatto quello che nessun'altra famiglia nel nostro quartiere aveva fatto: ci siamo trasferiti. La mobilità verso l'alto non faceva parte del programma per coloro che erano così saldamente radicati nella classe media, ma mio padre era ambizioso, abbandonando la sua carriera di insegnante di musica per cercare opportunità nel mondo degli affari. Avrebbe avuto successo, anche se le sue promozioni spesso richiedevano il trasferimento, ei successivi 10 anni della mia vita avrebbero comportato itineranza e grandi periodi di spostamento. Mike era lì per me per tutto il tempo.

Non scrivevamo lettere e parlavamo solo occasionalmente al telefono, ma stavo con Mike ogni estate quando la mia famiglia visitava l'area di New York dalla nostra località del Midwest. E quando siamo tornati nel Nordest, il mio primo anno di liceo, Mike e io abbiamo praticamente diviso l'estate tra la mia nuova casa e la sua vecchia casa. E quando frequentavo un collegio nel New Jersey occidentale per l'ultimo anno, era Mike che appariva presto e spesso per venirmi a prendere per i fine settimana di partite di calcio e feste in casa.

C'era un grande conforto in tutte queste visite. Una parvenza di normalità e cameratismo durante un'adolescenza spesso solitaria. Alla fine ho fatto amicizia ovunque ci siamo trasferiti, ma ci sono voluti anni e anche dopo essere arrivato socialmente, per così dire, non è stato lo stesso. Forse mi sarebbe piaciuto ma non ero veramente conosciuto. Con Mike, ero entrambe le cose, e questo era un tipo di convalida di cui avevo bisogno durante quegli anni difficili.

Ciò che rendeva l'amicizia incondizionata di Mike ancora più gratificante era che era diventato una figura di status straordinario, che trascendeva l'etichetta di popolare. Carino come un bambino - capelli color sabbia e occhi biondi, un sorriso timido - Mike si era trasformato in bello, in un modo irlandese robusto e brillante. Aveva uno slancio da star del cinema su di lui. Ed era diventato massiccio, pompando tonnellate di ferro, sostenuto da una cintura nera a Shodokan.

Tutto questo era accompagnato da una personalità a vita di partito informata dall'obbligo civico del bravo poliziotto che suo padre era e che Mike desiderava essere. Il fratellino di due sorelle e due fratelli aveva Mike a suo agio socialmente con entrambi i sessi: le ragazze lo adoravano; i ragazzi volevano essere suoi amici. E Mike non ha deluso.

*

è anche un anticoagulante?

Mike e io abbiamo sposato due delle ragazze più belle della città: ero alla sua festa di matrimonio; era il mio uomo migliore. Mia moglie ed io vivevamo in città; Mike e sua moglie vivevano vicino alla nostra città natale. Abbiamo trascorso molto tempo insieme come coppie, bevendo, mangiando e viaggiando. Mike e io siamo andati in Italia da soli per festeggiare i nostri 40 anni. I nostri figli ci somigliavano e la nostalgia di vederli giocare era quasi travolgente.

*

Alcune migliaia di persone si sono presentate alla veglia di Mike. Il suo funerale è stato un'orgia di dolore. La figura che divenne al liceo continuò durante gli anni del college e nell'età adulta. Oltre a un periodo nella polizia di Los Angeles, Mike è rimasto nell'area in varie forme di forze dell'ordine, ampliando il suo status leggendario. Era diventato più grande della vita ed era davvero una celebrità: un protettore benevolo con un cuore d'oro e amore per la vita. Una scorta di polizia completa ha portato il suo corpo dalla chiesa al cimitero.

*

Mi ero più piegato che pianto quando la palla di cannone mi ha colpito con la notizia della morte di Mike. Ma al cimitero, in una brutale gelata di gennaio, sotto una coltre di cielo azzurro ghiaccio, l'ho perso per davvero mentre affrontavo la bara di Mike e, come le centinaia davanti a me e le centinaia dietro, avrei dovuto toccare il legno e saluta la figura all'interno. Provai. Mentre mi allontanavo senza direzione, l'aria crudele ha congelato gran parte delle lacrime prima che potessero cadere, anche se sapevo che l'impulso emotivo era come qualcosa che non avevo mai sentito. E sapevo di essere nei guai.

La mia amata madre era morta due anni prima. Ho capito il processo del lutto e come si sente il lutto e in cosa consiste la 'nuova normalità'. Non ho fatto un ottimo lavoro con tutto ciò, incapace di conciliare il gergo con la realtà della perdita, ma, anche se mia madre mi mancava moltissimo, ho continuato in gran parte del modo che avevo prima con un senso di auto ancora intatto. La morte di Mike ha fatto esplodere tutto.

*

Non sapevo cosa fare. O come chiamare come mi sentivo. Nonostante le mie difficoltà crescendo, non avevo mai sentito alcuna reale instabilità emotiva; in effetti, ero orgoglioso di essere in grado di gestire qualsiasi cosa la vita mi avesse lanciato (e aveva gettato molto). Ma questo era diverso. Il dolore non mi lasciava essere, interrompendo momenti di normalità, spegnendo momenti di gioia, schiacciandomi a volte come il fuoco di cannone che ha iniziato questa guerra con la sofferenza.

Questo è quando avrei dovuto cercare aiuto. Sapevo che era più grande di me, ma semplicemente non ero convinto di essere degno. La vedova di Mike ei loro figli stavano vedendo qualcuno; anche alcuni dei fratelli di Mike erano in consulenza. Ma non ero la moglie, il fratello o il figlio di Mike. Ero solo un ragazzino che è cresciuto con lui e non aveva affari per associare la mia perdita a coloro che condividevano il suo cognome, a coloro le cui vite sarebbero state - oggi, domani e per sempre - direttamente influenzate dalla sua morte.

Non potevo parlarne a mia moglie oa nessun altro. Mi vergognavo. Ed egoista. In realtà sono stato più ostacolato dalla morte di un amico che dalla morte di mia madre? Come potrei ammetterlo?

Mi sono arrampicato per farcela.

Ho prescritto una dose costante di martini medicinali, che hanno davvero aiutato in questo momento - un aiuto paralizzante e un immediato sollevamento emotivo - anche se l'effetto è stato di breve durata e, beh, l'alcol è, dopo tutto, un depressivo e non una soluzione.

Una partita fortunata di basket ha prodotto uno sforzo fisico come forma di sollievo emotivo. Ho iniziato ad allenarmi regolarmente e mi ha aiutato. Un sacco. Ho immaginato Mike con me, spingendomi oltre i limiti normali. Questo era sicuramente più efficace dei martini medicinali, ma non ancora abbastanza.

Ho scritto di Mike abbastanza spesso. Aveva sempre elogiato le mie capacità di narrazione, e quando mi sono dilettato per la prima volta con le narrazioni, come studente universitario, sono emerse le storie sulla nostra infanzia. E quando, poco più che trentenne, ho annunciato che stavo abbandonando la mia carriera di successo nelle vendite per dedicarmi alla scrittura, Mike è stato il mio più grande campione, riconoscendo il mio coraggio ed esprimendo fiducia nel mio talento. Averlo tra il pubblico alle letture ha reso quei momenti davvero speciali. Il ricordo di un Mike dagli occhi brillanti alla mia prima festa per l'uscita di un libro, quante più copie poteva portare sotto ogni braccio, è il momento clou della mia vita di scrittore. Dopo la sua morte, una manciata di articoli su di lui ha portato un po 'di sollievo, ma non è stato sufficiente.

come affrontare i problemi di papà

*

Alcuni anni dopo la morte di Mike, ho iniziato a piangere nel sonno. Non sapevo se fosse ad alta voce o no. Mia moglie non ne ha mai parlato, quindi ho pensato che stesse accadendo in silenzio, anche se questo non lo ha reso meno reale.

E poi le lacrime sono iniziate quando ero sveglio. Momenti casuali in cui mi sentivo semplicemente sopraffatto. Non ho mai pianto nei film; ora l'ho fatto. Certe canzoni dovevano essere evitate. Ho pianto in metropolitana e una volta in classe. Visitare la moglie e i figli di Mike spesso comportava una gita in bagno per un bawl perché guardare i nostri figli giocare insieme non ispirava più nostalgia ma agonia. E poi c'è stato l'episodio spartiacque provocato da un pensiero casuale.

Nel giugno del 2016, stavo tornando a casa in macchina da Boston dopo una notte indulgente che celebrava il compleanno di un cugino con sua sorella. Eravamo tutti e tre il tipo di notte di cui avremmo parlato per sempre, e ho ricordato i fantastici eventi mentre correvo lungo il Mass Pike verso alcuni impegni familiari a New York. Naturalmente, i miei cari cugini conoscevano Mike O'Shea. Tutti quelli che mi conoscevano conoscevano Mike O'Shea. E non appena ho finito di costruire la narrazione nella mia testa, ho avuto la storia chiara, adeguatamente abbellita e modificata in modo selettivo, ho pensato: non vedo l'ora di dirlo a Mike.

Le lacrime mi hanno sorpreso prima con la loro presenza e poi con il loro volume. Sollevavo, tossivo e piangevo mentre un assalto di angoscia saliva dal petto e scendeva dai miei occhi e dalla mia bocca piagnucolosa. 'Mi manca il mio amico', dissi ad alta voce. Ero fisicamente malato per la sofferenza e ho dovuto accostare a un punto di ristoro. Mi sono raccolto e sono tornato sulla strada. E poi è successo di nuovo, circa un'ora dopo. 'Mi manca il mio amico', dissi di nuovo. Sono tornato a casa con quattro ore di ritardo; mia moglie non era felice. Non ho mai chiamato per dire che sarei arrivato in ritardo e non le ho mai detto perché.

*

È stato quel viaggio rotto da Boston che ha avviato la riconciliazione del mio dolore. Più di un anno dopo, sono in grado di capire un po 'perché la morte di Mike mi ha fatto rabbrividire con la sua notizia e poi mi ha tenuto emotivamente confuso per quelli che presto saranno cinque anni: Mike mi conosceva meglio di chiunque altro avesse mai fatto o avrebbe mai fatto. Abbiamo passato così tanto tempo insieme crescendo, così immersi nella magia dell'infanzia, così impegnati nella meraviglia dell'esplorazione e dell'avventura, così collegati da spazi e segreti rituali e condivisi, era come se il nostro DNA si fosse fuso: sputi e sangue e sudore . Acqua del battesimo. Forse erano anche tutte le lattine di soda, le barrette di cioccolato, le magliette, i letti, i sedili posteriori, i sedili delle biciclette e dei water che condividevamo; le acque in cui abbiamo nuotato e l'erba su cui siamo caduti; gli alberi che ci siamo arrampicati e le palle che ci siamo lanciati e l'asfalto che ci ha strappato le ginocchia. Le volte che ci siamo appena incontrati in un vicolo cieco. Le braccia che abbiamo gettato naturalmente l'una intorno alle spalle dell'altro.

E poi Mike, l'adolescente più grande della vita, mi ha aiutato a portarmi attraverso la mia adolescenza itinerante e mi ha consegnato all'età adulta con un senso di sé e un senso di sicurezza nel sapere che uno degli esseri umani più incredibili che avessi mai conosciuto era più di il mio più vecchio amico, faceva parte della mia identità. Avrei potuto facilmente applicare questa cartina di tornasole a chiunque affermasse di conoscermi davvero: conosci Mike O'Shea?

Era parte di me. E poi non lo era.

*

Non descriverò in dettaglio la sofferenza e il danno che ho creato per me stesso e per coloro che mi circondano durante questi anni negando il mio dolore. Inoltre, non pretendo di averlo ancora superato; Avevo bisogno e ho ancora bisogno di aiuto per dare un senso alla mia situazione e trovare un modo per riconnettermi alla mia relazione con Mike, per renderlo di nuovo parte di me e per andare avanti con la mia vita in un modo sano e completo.