Padre mio, amore mio, schizofrenico

Ci sono ricordi dell'infanzia e poi ci sono quelle storie che ti sono state raccontate più e più volte. Non è chiaro se sono realmente accaduti, se ti sei ricordato male o se ti sei ricordato di aver sentito le storie a cena in tutte quelle infinite notti d'infanzia.

Una cosa che ricordo è che sia mia madre che mio padre erano affettuosi. Ricordo di aver avuto problemi a dormire. Ho ancora problemi a dormire. Avevo bisogno che la porta della mia camera fosse aperta, la luce del corridoio accesa, la porta dell'armadio chiusa per tenere lontani i mostri. Mia madre si sedeva accanto al mio letto e mi cantava una canzone in tedesco contenente la parola 'Shlaf'.Dormire. Mi baciava e se ne andava.

Ma volevo anche mio padre. Si sdraiava accanto a me, con il suo braccio intorno a me. Può sembrare inquietante, ma non lo era. È stato semplicemente carino.

Ma c'è un momento che non sono sicuro sia un ricordo o la ripetizione infinita di una storia, una storia provocatoria, ma che ora è solo una storia. Siamo al tavolo della cucina nella nostra modestissima casa in Indiana. Ho tre, forse quattro. Ho le braccia avvolte attorno alle gambe di mio padre. Dico: 'Sposerò papà'. Mia madre ride e dice: 'E io?' E io dico: 'sarai vecchio, ma lui sarà nuovo e brillante'.

Un amore tirato fuori

Due volte all'anno, fino a quando non avevo vent'anni, andavamo a trovare la madre di mio padre a Memphis. Mia nonna era bianca e nei tipici modi razzisti del sud, aveva una cameriera afroamericana, Pearl. Pearl lavorava per lei da quando mio padre aveva sette anni. È venuta con noi nella limousine per seppellire mia nonna, alla quale è sopravvissuta. A ogni visita che ricordo, ci serviva la colazione e rideva e mi diceva: “Tuamatotuo padre ', tirando fuori la parola amore.

Un amore prolungato. Quanto amavo mio padre e lo amo ancora, anche se è morto. Puoi amare una persona morta. Una persona muore, ma l'amore no. Qualcosa di più profondo della memoria.

Un ricordo nitido, reale più che una storia, è della prima volta che mio padre ha cercato di uccidersi. Non ne abbiamo mai parlato, quindi non può essere una storia ripetuta spesso. Chi vorrebbe ripetere quella notte?

Mia madre era seduta al tavolo della cucina e piangeva. Mia madre non ha mai pianto. Avevo cinque o sei anni. Dov'era mio padre? Perché mia madre piangeva? Era tardi. Era l'ora di cena passata. Non era mai in ritardo, cenavamo sempre insieme come famiglia. Era buio fuori e non ero a letto. Era tutto sbagliato. Poi la station wagon gialla arrivò nel garage. Sono corso in garage. Mio padre se ne andò. Normalmente mi abbracciava, mi prendeva in braccio. Ma non mi ha guardato. Le sue labbra erano blu. 'Papà? Papà?' L'ho inseguito mentre attraversava la porta del garage in cucina, dove, incredibilmente, mia madre era ancora seduta a piangere. Non mi ha risposto niente.

Poi le cose tornano a essere poco chiare nella mia memoria. C'erano poliziotti. Sono andati via. Mio padre se n'è andato. In qualche modo, sono andato a letto, ma non ricordo come. Al mattino mia madre mi ha detto che papà era malato. Siamo andati a trovarlo, questo mi ricordo.

Mio padre era uno studioso di francese all'Università. Quando siamo andati a trovarlo in ospedale, ci ha dato alcuni oggetti artigianali che aveva realizzato. Uno era un minuscolo sgabello con sopra dipinto un disegno a stencil. Qualcosa che farebbe un bambino. Penso che abbia realizzato una cintura di pelle che abbiamo visto in un'altra visita. Era molto tranquillo. Era sempre un po 'tranquillo, ma sembrava ... a pezzi. Allora non capivo il concetto di un uomo distrutto, ma da qualche parte nel cervello di mio figlio, sapevo che c'era qualcosa che non andava in mio padre. Il mio amore.

Ha cambiato la mia vita.

Tipico e un'eccezione

C'è molta letteratura sulla schizofrenia paranoica. C'è una quantità sfortunata di programmi televisivi che descrivono gli schizofrenici paranoici come pericolosi e violenti. Ma la maggior parte degli schizofrenici danneggia se stessa, non gli altri. La maggior parte degli schizofrenici non rimane sposata, non rimane padre di tre figli. La maggior parte finisce dentro e fuori dagli ospedali, senza casa, dentro e fuori dal lavoro. Permanentemente rotto.

come farsi prescrivere lo xanax?

Mio padre era l'eccezione e anche il tipico.

Nessun farmaco ha funzionato davvero. A differenza della depressione e dell'ansia, l'efficacia dei trattamenti per la schizofrenia paranoide è scarsa. Puoi intorpidire quelli con schizofrenia paranoica, tranquillizzarli, ma sotto la foschia, i demoni si nascondono ancora.

Mio padre era tipico in quel modo e unico in quanto sua moglie è rimasta con lui fino alla fine. Si è presentato come una persona normale per la maggior parte della sua vita. C'erano delle pause, di sicuro, ma per lo più nessuno aveva idea che soffrisse di schizofrenia paranoica. Era conosciuto come uno studioso francese gentile, musicale, amorevole e divertente. Aveva degli amici. Amava sua moglie e i suoi figli. In quel modo, era unico, fortunato, benedetto. Era speciale.

Nella mia adolescenza, volevo saperne di più. Ho chiesto a mia madre. Mi ha detto che quando aveva diciotto anni - il periodo tipico in cui si manifesta la schizofrenia - aveva quello che allora veniva chiamato esaurimento nervoso e doveva essere ricoverato in ospedale. Ha abbandonato il Williams College. Tra le altre cose, pensava di essere Gesù Cristo. Erano gli anni Sessanta e fu trattato in modo aggressivo con l'elettroshock. Questo mi ha sconvolto per anni, se non decenni. Come ha potuto qualcuno fare questo a mio padre? Quanto barbaro.

Una delle prime raffigurazioni che ricordo di elettroshock era un film su Edie Sedjwick. In esso, la mostrano con una cinghia di cuoio in bocca, e mentre viene scioccata il suo intero corpo ha le convulsioni.

La malattia mentale è ancora stigmatizzata e non ben compresa. Può sembrare in questi anni di Trump che il mondo stia peggiorando, ma i malati di mente non sono più sottoposti a trattamenti che equivalevano a torture, come una volta. Non sono incatenati ai muri, sottoposti a versioni precedenti della terapia con elettroshock, non vengono gettati nell'acqua ghiacciata, messi sulla rastrelliera o qualsiasi altro orrore medievale a cui puoi pensare.

Qualcosa di molto comune sembra accadere nella progressione della medicina. Col passare del tempo, l'establishment medico scopre che dosi più piccole funzionano meglio di dosi più grandi. Il controllo delle nascite viene somministrato in dosi molto più piccole di una volta, lo stesso vale per la pillola del giorno dopo, e lo stesso vale per la terapia elettroconvulsivante (ECT), precedentemente elettroshock.

Probabilmente a mio padre furono somministrate quelle che ora sarebbero considerate dosi anormalmente grandi o elettroshock. Poi ci sono i farmaci. Continua a migliorare e le sue medicine hanno continuato a cambiare con il passare degli anni.

Nella mia adolescenza, sono stato coinvolto nel tenere traccia dei farmaci di mio padre. Mia madre, comprensibilmente, sarebbe stata sopraffatta dalla gestione della malattia di mio padre. Inoltre, comprensibilmente, si ritirava spesso nella negazione.

Al college, mi chiamava e si lamentava che papà era difficile, fastidioso, un dolore. Questo è stato un segnale per me: aveva bisogno di vedere un medico, aveva bisogno di un cambio di farmaco. Aveva bisogno di ... qualcosa. Queste conversazioni con mia madre erano così difficili. Era la sua ancora di salvezza, ma come poteva gestirla? Per sempre? Solo? Ero portatore di cattive notizie. Direi: 'Mamma, è malato di mente. Ha bisognoAiuto. '

Messaggi di mio padre

Il modo in cui ha espresso la sua malattia in modo più esplicito è stato, ironicamente - dato che sono uno scrittore - attraverso le lettere. Non li ho tenuti lontani dalla mia giovane età adulta, ma li ho tenuti dalla fine della sua vita. Sono strazianti, ma ne sono la prova. Sono la sua sofferenza, qualcosa che desideravo, e forse desidererò sempre, avrei potuto alleviare.

Questa lettera è del 2009. La sua calligrafia era bellissima.

sintomi della schizofrenia nel bambino

Cara Paula,

Non so davvero come scrivere questa lettera ma sento di dover almeno provare ...

Riguarda i terapisti sessuali. In passato, sentivo di aver ricevuto occasionalmente un messaggio da te o da Jack[mio figlio]. E sebbene fossero sempre sgradevoli, sono stato in grado di sopportarli. Ma ora le cose sono cambiate e troverei intollerabile qualsiasi messaggio.

Per favore, Paula, niente più messaggi dai terapisti sessuali!

Ne ho parlato con tua madre ma pensa solo che io sia paranoico. Non ho credibilità con lei. Se le dicessi della tua collaborazione con i cosiddetti terapisti, almeno mi crederebbe e non mi sentirei così solo con il mio problema.

È impossibile esprimere quanto sia importante per me. Mi aiuti per favore!

Amore,
Papà

Volevo aiutarlo. Volevo che non si sentisse così solo con i suoi problemi. Tutto quello che volevo erano quelle due cose, ma cosa potevo fare? Mio figlio e io non stavamo inviando 'messaggi'. Era paranoico. L'ho chiamato. Sono volato a trovarlo. L'ho portato dal suo psichiatra e gli ho chiesto se potevamo cambiare il suo farmaco.

In un'altra lettera ha minacciato di uccidersi. Stava soffrendo così, a causa di tutti i 'messaggi'. Durante la seduta con il suo psichiatra, ho implorato aiuto, proprio come mio padre mi ha chiesto aiuto. Ho anche supplicato mio padre. 'Per favore, non farti male.' Potrei aver detto: 'Sono qui per te, ho bisogno di te'. Non ricordo esattamente. Ma ricordo che mi guardava e diceva: 'Non sei come ci si sente ad essere me.'

Non l'ho fatto e non lo faccio. E, nonostante la mia laurea in psicologia, nonostante il mio anno di lavoro con i malati di mente in case di riposo durante il college a Boston, non conoscerò mai il suo dolore. Sapeva che lo amavo. So che mi amava. Ma non era abbastanza. Le droghe non erano sufficienti, l'amore non era abbastanza. Alla fine, i messaggi hanno vinto.

Da qualche parte ho il suo biglietto di suicidio. Non l'ho letto fino al primo anniversario del suo suicidio.

Comfort incerto

So per certo che quando è scomparso sono salito su un aereo e quando sono arrivato si era gettato la testa per primo dalla finestra del secondo piano di un ricovero per senzatetto. So per certo dov'era la scrivania dove ha scritto la nota. Ho visto la finestra da dove è saltato, ci sono passato sotto, dove è atterrato il suo corpo. Era vicino a un cassonetto della spazzatura.

come non aver paura delle altezze

Non so per certo per quanto tempo ha sanguinato. Non so per certo quanto dolore abbia causato una caduta così breve. Mi preoccupo per quelle cose, meno di quanto mi fossi, ma comunque. Fa male pensare a lui che soffre.

Le persone al rifugio per senzatetto erano sorprendentemente allegre. Ho detto: 'sapeva che stavo arrivando'. E gli occhi dell'uomo, di cui posso ancora vedere il viso, si illuminarono. “Sì”, disse, “quando ha saputo che stavi arrivando, sembrava così sollevato. Andò alla scrivania e scrisse il biglietto e poi saltò. Finalmente era libero dal suo dolore. '

Libero dal suo dolore. Ho chiamato un caro amico e gli ho detto che mio padre era morto suicida, ed ero così preoccupato per il suo dolore, la sua sofferenza. L'amico ha detto la stessa cosa; 'Beh, non soffre più.'

Questo non mi ha confortato in quel momento. Onestamente, ancora non lo è.

So per certo di essere qui per mantenere vivo il suo spirito, tutto il suo amore e gentilezza, umorismo e intelligenza - tutta la sua bellezza e tutto il suo dolore. Era molto di più della sua malattia. Sono passati quasi dieci anni dalla sua morte, e penso che sia l'unica cosa da togliere da una simile esperienza. I nostri cari malati di mente sono persone complesse e belle, che sono malate. Non sono solo la loro malattia.

Ci sono ricordi dell'infanzia e poi ci sono quelle storie che ti sono state raccontate più e più volte. Rifiutare di riconoscere la malattia di mio padre, o il potere distruttivo di essa, non sarebbe utile. Ma sapere quanto c'era di più per lui della sua malattia, è vitale. In definitiva, i malati di mente non sono così diversi da quelli che non si identificano come malati di mente: sono qui per vivere le migliori vite possibili. Questo è tutto ciò che ognuno di noi può fare. Quello e tenerli vivi nella memoria.