Le storie che mi racconta il disturbo da stress post-traumatico

Questo pezzo fa parte del nostro Serie Darkest Day , una raccolta di storie di persone che hanno superato il peggio della loro malattia e ora illuminano la strada per gli altri.

Le immagini mi tornano in mente.

Sono rinchiusa in un ufficio buio nell'angolo di un'altra stanza chiusa a chiave durante un periodo di lezione gratuito del giorno del liceo. Sono in equilibrio precario sul bordo di una scrivania con le mie gambe avvolte intorno al suo corpo, il rigonfiamento nei suoi pantaloni che rotea nell'incavo tra le mie gambe. La mia mente vaga e alla fine si ferma sui miei muscoli doloranti, sulle mie braccia e gambe tremanti. Non resisteranno a lungo.

È in piedi completamente vestito, con i suoi soliti mocassini marroni malconci piantati sul pavimento. Sento la sua camicia da sera lavata di allegria e la pelle lavata con sapone di Dial. I suoi Docker sono orlati di un paio di centimetri troppo corti. Lui ha 43 anni. Io ho 17 anni. Quei mocassini si alzano e cadono dal pavimento con ogni spinta del suo cavallo dentro di me, l'attrito del tessuto su tessuto una sensazione appena percettibile. Tutta la mia attenzione si concentra sulla mia posizione scomoda su questa scrivania: i miei muscoli fanno male e bruciano in segno di protesta.

Macina via, ignaro dell'estasi, il viso rivolto verso l'alto, emettendo quei suoni lamentosi. Alla fine, il mio corpo prevale sulla mia forza di volontà mentale per rimanere in piedi ei miei muscoli collassano. Comincio a cadere dalla scrivania, dirigendomi verso il pavimento, prima che mi afferri e mi appoggi sulla scrivania.

Definizione di disturbo narcisistico di personalità

Seguono altri ricordi.

Il mio primo bacio è stato rubato dietro il pianoforte verticale. Non c'è niente di romantico in questo. Mi spinge in faccia finché non fa male.

Vengo tirato fuori da una doccia come un burattino e gettato sopra degli asciugamani sul pavimento del bagno dell'hotel. Il suo bacino nudo mi macina sulla schiena finché non finisce.

Mi sdraio sul sacco a pelo grigio completamente vestito mentre lui incombe sopra di lui. Con lui sopra di me sto soffocando. Non riesco a respirare.

Flash forward quasi 15 anni.

Non riesco a respirare. Mi siedo sul bordo della vasca in bagno, un sacchetto di plastica stretto sopra la mia testa. Mi rendo conto della mia situazione solo quando il mio diaframma inizia a spasmi per la mancanza di ossigeno.

Non ricordo come ci sono arrivato, sul bordo della vasca, cercando di soffocarmi fino a scomparire. La mia mente è vuota, tranne per essere tornata a casa dal lavoro diverse ore prima. Non è una sorpresa che mi trovo in questa posizione, né è insolito a questo punto. Non vedo l'ora di segnalare questo incidente al mio terapista , ancora.

La mia terapista dice che ho il disturbo da stress post-traumatico e le due terapiste prima di lei sono state d'accordo. Secondo il Centro nazionale per PTSD , il disturbo da stress post-traumatico comprende quattro categorie di sintomi, tra cui rivivere l'evento, evitare situazioni che ti ricordano l'evento, avere convinzioni più negative in generale e sentirsi 'agitati'.

Ho sperimentato tutto questo, ed è stato quello che mi ha portato in terapia in primo luogo. Non posso indicare un momento specifico che mi ha spinto all'azione, ma so che qualcosa non va, che non dovrei sentirmi come mi sento. Dovrei voler vivere. Qualcosa in me vuole sopravvivere, quindi nonostante la mia generale disperazione cerco di trovare un aiuto professionale. O quello o morire, davvero. Scorro tra 10 terapisti, smetto e ricomincio ogni volta, prima di trovarne uno che capisca cosa mi è successo e che possa davvero aiutare.

Quando inizio terapia con il mio attuale terapista, penso di gestire i miei sintomi abbastanza bene: mantengo un lavoro, ho una bella faccia per amici e familiari e in generale continuo a funzionare.

Eppure questa nozione si svela rapidamente quando scopriamo la mia ansia corre alle stelle. Spesso mi sento come se niente fosse reale, come se vivessi in un film. Mi dissocio e ci sono molte cose che evito. Mi auto-ferisco via ogni sentimento opprimente, che è la maggior parte di loro. Riesco a malapena a fare la doccia regolarmente e mangio solo patatine fritte e biscotti rispettivamente a pranzo e cena. Evito le persone e rimango il più possibile nel mio appartamento. Non ho intenzione di vivere oltre i 30 anni.

Questa combinazione alla fine mi porta in ospedale sotto la forte sollecitazione del mio terapista, un programma di recupero da trauma che si rivela un punto di svolta. Mi pone alla posizione 'zero' nel mio viaggio di recupero. Questo è un miglioramento rispetto alla costante sensazione di annegamento della mia esistenza preospedaliera.

Non solo io conoscere il PTSD e capacità di gestire la mia malattia mentale, incontro altre persone come me in vari stadi di guarigione. Da loro mi rendo conto che voglio imparare a stare di nuovo vicino alle persone, a sentirmi presente, a vivere tutta la mia vita. Voglio sfuggire all'ombra dell'abuso sessuale e del conseguente disturbo da stress post-traumatico.

Nonostante la mia impazienza generale, questo non accade dall'oggi al domani. Dopo aver lasciato l'ospedale, continuo a lottare contro il suicidio e l'autolesionismo. Il problema è l'ansia e la sopraffazione, quella sensazione di essere 'agitato' o, come direbbe il mio terapista, il mio sistema di allarme suona continuamente.

Al momento di un evento traumatico, il corpo e il cervello entrano in modalità sopravvivenza, tagliando automaticamente emozioni e ricordi, senza alcun pensiero da parte della vittima. Queste difese sono integrate nella fisiologia di ciò che significa essere un animale vivente. Ciò non significa che la paura, la tristezza, il dolore, il terrore, la rabbia, la rabbia o l'impotenza scompaiano, anche se non possiamo sentirli in questo momento. Vengono archiviati per l'elaborazione solo quando siamo al sicuro.

Quando il trauma si ripresenta o non è completamente elaborato dopo l'evento, spesso il risultato è il disturbo da stress post-traumatico. Per guarire, quei ricordi congelati in un deposito temporaneo devono essere spostati attraverso il corpo e il cervello per riportarci all'equilibrio. Ci vuole tempo per essere pronti a farlo. In effetti, la maggior parte delle persone non è pronta fino a 15-30 anni dopo. Non è una cosa da poco. Questo è il motivo per cui i brevi termini di prescrizione sono crudeli per le vittime: quando sono finalmente pronte ad affrontare il trauma, il loro ricorso in tribunale è già finito da tempo. Fortunato per i trasgressori.

Molti dei miei sentimenti sono vecchi, imparo, e quando comincio a scongelarmi, questi verranno in superficie e sembreranno la verità. In realtà, sono solo echi del passato, emozioni che non sono mai state provate, sospese nel tempo finché non sono riuscito a gestirle. Faccio fatica ad abituarmi a questo, perché sembrano così reali. Il disturbo da stress post-traumatico rende difficile distinguere il passato dal presente.

Alla fine sono abbastanza forte da rinunciare al suicidio e successivamente all'autolesionismo. Mi impegno a non mettermi mai più un altro sacchetto di plastica sulla testa. Trovo il coraggio di affrontare il passato senza questi vecchi strumenti, cercando di creare nuovi percorsi neurali nel mio cervello che mi manterranno lontano dal PTSD. Il progresso è lento, ma comincio a guadagnare trazione, comincio a imparare che posso gestire le mie emozioni, che posso recuperare. Forse c'è speranza, dopotutto.

C'è un trauma precedente e uno successivo. Non sarò mai più la stessa persona di prima. Il mio insegnante di meditazione concorda: 'No, niente è più lo stesso dopo un trauma'. Lo dice in modo così semplice e con così tanta accettazione. Voglio trovare tanta accettazione per me stesso, per il mio passato, presente e futuro. Non sarò mai la stessa persona, ma potenzialmente ho tutta la mia vita davanti a me. Ho lasciato che il mio aggressore occupasse spazio troppo a lungo. Non gli darò un altro minuto.

Mentre l'orologio passa oltre i 15 anni dall'inizio dell'abuso, sto imparando ad apprezzare come i miei sintomi di disturbo da stress post-traumatico siano legati alla mia sopravvivenza, dalla dissociazione, dal sentimento irreale, dall'ansia estrema e persino dall'autolesionismo. Questa conoscenza non facilita il recupero, ma mi aiuta ad essere un po 'più paziente con me stesso quando non mi sento in grado di socializzare come fanno i miei amici, o ho giorni in cui sono troppo stanco per alzarmi dal letto.

Anche se ho fatto progressi, con non pochi ringraziamenti al mio fantastico team di supporto, c'è ancora molto lavoro da fare. Ma non vedo l'ora che arrivi il giorno in cui questi vecchi ricordi non causeranno più un crollo emotivo di cinque allarmi che può durare giorni. So che la mia vita sarà di nuovo mia, i miei sintomi di disturbo da stress post-traumatico diminuiranno e queste vecchie storie saranno proprio questo - storie.