Amore tossico: il rapporto che quasi mi ha disfatto
Questo pezzo fa parte del nostro Giorno più buio serie, una raccolta di storie di persone che hanno superato il peggio della loro malattia e ora illuminano la strada per gli altri.
Deve essere possibile trascorrere i primi 20 anni in un modo che non richieda rimpianti in seguito. Sapendo come ci si sente ad essere, diciamo, 22 anni, neolaureati e recentemente trasferiti con un fidanzato spacciatore abbandonato, è difficile per me immaginarlo. Alcune persone devono avere la forza del carattere, o la fortuna, o qualche combinazione, per saltare il buttare via la tua vita non appena diventa la tua fase di sviluppo. Sono curioso di loro.
Quando avevo 22 anni, ho deciso di buttare via la mia vita con la persona più inadatta che avessi incontrato fino ad oggi.
Ho pensato di recente a questo periodo della mia vita, coltivando cosa Joan Didion chiama il rispetto di sé o il coraggio di ammettere i propri errori. Il coraggio di ammettere questo errore deve significare che devo fare i conti con quello che ho visto in lui inizialmente. Be ', era piuttosto affascinante, in un modo libresco con un forte accento dell'Indiana meridionale. Leggeva molto e aveva un grande vocabolario. C'era una dolcezza in lui. In generale era amichevole. Suppongo che questi siano tratti positivi.
Ci siamo conosciuti quando avevo 21 anni e lui 26, in un laboratorio di poesia. È stato durante un 'periodo acceso' della sua relazione di nuovo / di nuovo con il corso di laurea in filosofia della nostra università. Ha iniziato a flirtare con le note. È iniziato con uno scherzo. Quindi, ha iniziato a complimentarmi con le poesie che ho consegnato per la lezione. Subito dopo, mi ha detto che ero bellissima. Ho sentito, in un modo completamente sottosviluppato, che è scivolato in ogni lacuna nella mia comprensione di chi fossi o da cosa venissi. Adorava abbastanza e allo stesso tempo inaccettabile da essere totalmente perfetto.
come aiutare qualcuno con dismorfismo corporeo
Non si può dire che sia convenzionalmente attraente. Mio padre si è concesso una critica e questo è stato dare a questo ragazzo un soprannome: 'Ichabod'. Sembrava delle vecchie stampe di Ichabod Crane, solo in abiti moderni. Era molto, molto alto e magro con una lunga coda di cavallo riccia che diventava più sfocata tra i lavaggi. Aveva enormi occhi blu tenuti spalancati da contatti duri. Indossava un'uniforme quotidiana di jeans Levis, t-shirt Hanes blu o nere e scarpe da ginnastica Converse, tutte acquistate nei negozi dell'usato. Era diverso da tutti gli altri che conoscevo, anche dai personaggi un po 'fuori mano nella nostra città universitaria liberale. Avevo appena appreso che cosa intendeva borghese l'anno prima. Sicuramente non era borghese. È piuttosto carino, immagino, ho pensato. Abbiamo iniziato a frequentarci.
Non mi diceva cosa faceva per soldi. Ero ancora immerso nel mio vita da college , che era una specie di paradiso. Ho avuto modo di leggere all'infinito, scrivere articoli e poesie, recitare in opere teatrali, il tutto in compagnia di persone interessanti e in una splendida cornice. Ma stava per finire. Il college doveva essere una preparazione. Ma una preparazione per cosa? Avevo evitato di considerare quella domanda.
I primi anni '20 sono un periodo psicologico difficile. Un'amata amica e coinquilina si è laureata, è tornata a casa dalla sua famiglia e le è stata subito diagnosticata schizofrenia . È il momento in cui la mente è presa tra l'adolescenza e l'età adulta e, in alcuni casi, i demoni genetici vengono scatenati. Dal punto di vista ambientale, c'è una pressione eccessiva per trovare un posto in una società competitiva. Nascondersi era un'opzione che non avevo considerato in precedenza. Trovare un fidanzato disoccupato, dall'aspetto strano, sotto il radar, anticapitalista, ex dirigente di filosofia, improvvisamente sembrava una fortuna.
Non pensavo che quello che stavo facendo fosse abbandonare. Ho pensato che forse avesse un modo di vedere il mondo a cui non ero stato presentato prima. Vengo da una città industriale nel mezzo di un terreno agricolo. Non è raro incontrare uomini anziani a cui mancano le dita a causa di incidenti agricoli o di fabbrica. Il duro lavoro è stata una delle virtù più alte della mia giovinezza. Ma forse eravamo stati tutti ingannati?
carenza di professionisti della salute mentale
Era vero che somigliava al personaggio dello sciocco in ogni fiaba sull'importanza del duro lavoro che avessi mai letto. Mentre la formica diligente e noiosa trascorreva lunghe ore, era la cavalletta sdraiata che suonava il violino. Stava sdraiato sul suo materasso futon sul pavimento, strimpellava la sua chitarra, parlando di come compativa le persone oppresse da un'etica del lavoro protestante. Provò compassione per le persone che apprezzavano i lussi americani come automobili e vestiti nuovi. Aveva pietà delle persone che cercavano soldi per andare in pensione quando potevano morire da un giorno all'altro.
Quando mi sono invitato sul suo pianeta (il mio contratto di locazione era scaduto, mi ero laureato, non volevo trasferirmi a casa, sarebbe stato solo per pochi mesi) non mi ero reso conto di cosa mi stavo scagliando. Non sapevo che rifiutarsi di far parte della cultura in cui viviamo, anche se quella cultura può essere profondamente imperfetta, è una specie di follia.
È stato timido riguardo al suo lavoro per un po ', ma alla fine, forse quando mi stavo trasferendo, mi ha detto cosa faceva per soldi. Ha comprato e venduto spazzatura. Cigolava in uno stato di povertà scelto.
Abbiamo iniziato a scivolare nella routine di una vita insieme. A volte andavo con me il sabato mattina, quando andava in cerca di merce. I giocattoli vintage, le ceramiche ei braccialetti in bachelite che aveva portato a casa erano impilati in scatole in cucina. L'intero appartamento era triste e non ho cercato di rimediare. Non pensava che fosse triste. Ha parlato con ammirazione non solo di me, ma anche del suo condizionatore d'aria, frigorifero e doccia in fibra di vetro.
Ho tagliato i miei capelli sempre lunghi. Ho messo su peso. Ho comprato tutti i generi alimentari e lui ha pagato l'affitto. Ho iniziato a lavorare in un bar irlandese che pagava più del ristorante tibetano in cui lavoravo. La prima notte mi è venuto a prendere. Dopo aver salutato i miei nuovi colleghi, ha detto: 'Sono tutti alcolizzati'. Ho anche iniziato a bere dopo il mio turno. E come i miei colleghi, a volte durante il mio turno. Prima del lavoro, mi sedevo in giardino, alcuni libri accatastati accanto a me per la zavorra, e guardavo il mio taccuino vuoto e non scrivevo.
Ha continuato a dirmi che ero brillante. Mi svegliavo da un sogno e glielo raccontavo e lui diceva: 'Il tuo meraviglioso cervello, Laura, il tuo incredibile cervello!' Mi ha detto che ero sempre bella anche se avevo un taglio di capelli orribile, si adattava solo agli abiti smessi che avevo trovato di recente alle vendite in cantiere, e piangevo molto. Non mi sentivo bella. Spesso mi accarezzava i capelli come se fossi un amato animale domestico.
Saremmo diventati entrambi scrittori. Parlarci a vicenda delle nostre idee era così soddisfacente, però, che non c'era davvero bisogno di mettere qualcosa nel mondo oltre la nostra porta. Quello che ancora non sapevo era che essere uno scrittore richiede disciplina, pianificazione, ambizione. Non c'era modo che in qualche modo saremmo diventati scrittori senza aver fatto il lavoro di scrittura.
All'inizio pensavo di vivere una versione di una fantasia bohémien. Avevo seguito un corso di letteratura modernista durante il mio primo anno e sono rimasta totalmente affascinata da Djuna Barnes, Mina Loy e H.D. e le donne creative che entravano e uscivano da Parigi e le vite l'una dell'altra negli anni '20. Questo ragazzo era così lontano, così imperscrutabile per la mia famiglia, così dolce e loquace, potevo dire a me stesso che era quasi come uscire con una donna e vivere in un paese straniero, stare con lui.
Ho risparmiato i soldi della cameriera per un viaggio in Francia. Non ne ha salvati nessuno. Circa un anno dopo che ci siamo trasferiti insieme ha lasciato l'appartamento e siamo andati in Europa per un mese. Ho pagato. Era bello e interessante, ma alla fine privo di significato. Siamo tornati. Sono rimasto con i miei genitori e lui è rimasto con i suoi. Ci siamo trasferiti a Indianapolis insieme, mentendo sulla domanda di appartamento per lavori fittizi, anche se ne ho subito ottenuto uno.
La povertà stava perdendo il suo fascino e la sua rettitudine. Ho cominciato a capire che non era solo che aveva scelto questa vita, era che era incapace di qualsiasi altra cosa. Stavo iniziando ad avere i primi barlumi di consapevolezza che resistere al mondo potrebbe essere giusto e buono se è una resistenza attiva. Ma resistere al mondo abbandonando la scuola è una sorta di tristezza, dolore, rabbia e inerzia che potrebbe forse essere meglio chiamata depressione .
Non abbiamo mai combattuto. Ne ero orgoglioso, ma ora so quanto fosse malsano. Un giorno, quando mi resi conto che non ero in una buona situazione, iniziai a piangere e non riuscivo a smettere. C'era una fredda pioggia invernale fuori dalle finestre del secondo piano del nostro appartamento. Non so cosa si sia improvvisamente spostato in me, ma qualcosa che non riuscivo ad articolare aveva. Sono andato in cucina e ho preparato il ramen, piangendo. Sono sceso nel seminterrato con gli alloggi e un cesto della biancheria, piangendo.
Eravamo nell'appartamento da circa un anno. Non potevo dirgli cosa c'era che non andava e non riuscivo a smettere di piangere. Nel primo pomeriggio ha detto: 'Sei deluso perché non sono una specie di uomo d'affari di successo'. Circa un'ora dopo ho detto: 'Sei deluso perché non sono più punk rock. O qualsiasi punk rock '. Quelli non erano davvero i nostri problemi.
come rilasciare l'ossitocina in una donna
C'è stata solo una volta in cui ha minacciato la violenza. Mia madre stava venendo a trovarci e io stavo pulendo lo stress. Sono sicuro che avere la mia famiglia per vedere la nostra vita è stato scomodo per lui. Sapeva che mia madre non approvava la nostra relazione. Nel mezzo del mio lavaggio e raddrizzamento con gli occhi selvaggi devo avergli chiesto di aiutarmi.
Mi ha afferrato la gola, mi ha spinto contro il bancone e mi ha fatto sapere che questa pulizia era cosa mia e non sua. Sono stato scosso. Non so come ho razionalizzato quell'episodio, ma l'ho fatto. Chissà cosa sarebbe successo se gli avessi chiesto di più. Oltre alle lodi, non aveva niente da darmi. Non mi ha mai detto che mi amava, probabilmente perché sapeva che l'amore e la responsabilità sono intrecciati.
È impossibile non commettere errori e accettarli con gli occhi lucidi è importante. Ma faccio ancora fatica a perdonarmi per averlo scelto. Non è il peggior tipo di errore, dopotutto mi sono solo fatto male. Ma ferirsi in una relazione è anche un peccato. Ora non posso credere di non aver aiutato quella preziosa giovane donna. La giovane donna che ero aveva un cuore aperto e aveva doni da condividere con il mondo. E anni sprecati nell'apatia con quello stupido.
È stato immaginare qualcun altro nella mia situazione che mi ha aiutato a trovare la mia via d'uscita. Ho capito che se avessi avuto una sorella e lei vivesse in questo modo, avrei avuto pietà di lei. E poi l'avrei aiutata.
Ho fatto domanda per le scuole di specializzazione, ma solo per quelle lontane. Sono stato accettato in un programma a New York, una città che richiede troppo duro lavoro perché lui mi abbia mai seguito. E non l'ha fatto.
Una cosa che non avevo considerato era che mi era capitato di trasferirmi nella capitale mondiale della psicoterapia. Sicuramente ha aiutato il fatto che iniziare la terapia non fosse affatto considerato strano quando sono arrivato e stavo attraversando un periodo così difficile per andare avanti da questa relazione. Sembrava che tutti gli scrittori che ho incontrato fossero in terapia da anni, quindi, in realtà, perché non iniziare ora? Ho pensato. Da allora ho avuto la fortuna di lavorare con diversi meravigliosi terapisti che mi hanno aiutato a vedere la differenza tra immaginazione e delusione. Mi hanno aiutato a capire che ovunque io sia, non devo restare.
Da quando ho ricordato questo periodo della mia vita, mi è venuta una specie di idea utopica. E se ogni ventenne negli Stati Uniti, come rito di passaggio, entrasse in terapia? So che sembra eccessivo. Ma davvero, cosa succederebbe se tutti noi avessimo un aiuto professionale per comprendere la psicologia e i miti delle nostre famiglie e della nostra cultura prima di decidere con chi fare le nostre vite e come? Sono grato per l'aiuto che ho avuto nel definire il mio carattere e i miei limiti. Mi sento un evangelista, ma vorrei davvero che tutti in quella tenera età potessero farlo prova la terapia e trovare l'aiuto che alla fine ho fatto.
