Il dolore di un nido vuoto: nessuna sindrome delle braccia

Quando i miei figli erano piccoli, dicevo loro: 'Tu sei il mio braccio sinistro e sei il mio braccio destro'. Poi con uno su ciascun lato di me, che camminava tenendosi per mano o si rannicchiava sul divano, mi sentivo completo. Ora, mentre affronto letteralmente un nido vuoto - mentre in questo momento fisso i muri e le sedie vuote di una casa quasi vuota - sono infuriato per quanto sia bizzarro e inadeguato il termine. Nido vuoto. È più come se niente sindrome delle braccia. È come se le due cose che mi tenevano a galla e in vita in questo mondo freddo fossero sparite. È una perdita fisica profonda. Mi sento rotto, non intero.

Guardando indietro alla maternità

Diventare la madre che ho sempre voluto essere

Quando avevo trentacinque anni ho pensato che sarebbe stato il momento di avere un terzo figlio. I miei figli avevano sette e cinque anni. Eravamo fuori a cena, in un ristorante preferito, e ho guardato il mio figlio maggiore, un bambino molto precoce, verbale e sensibile, con cui ho avuto un rapporto un po 'intenso: siamo molto simili. Gli ho chiesto: 'Se avessi un altro figlio, presterei meno attenzione a te e potrebbe essere una buona cosa, giusto?' Mi guardò dritto negli occhi e gentilmente rispose: 'Non mi presti troppa attenzione. Mi piace quanta attenzione mi presti. ' E quello era quello. Due figli. Il mio braccio sinistro e il braccio destro. Non avevo bisogno di un terzo braccio.

Sono conosciuta e giustamente, come scrittrice femminista, femminista in generale, e ne sono molto orgogliosa. Fiero al riguardo, francamente. Ma prima di tutto, ho sempre voluto essere una madre ed ero determinata a esserlo. Non lo vedo come antitetico, essere una femminista e essere una madre. Da bambina andavo in giro con le bamboline attaccate al vestito, fingendo di essere incinta. All'età di venticinque anni, dopo essere stato in una relazione per un anno, ho detto al mio ragazzo: 'Ti amo, voglio sposarti e avere figli'. Ho rotto con lui. Due anni dopo ero sposata e incinta. Dopo aver dato alla luce il mio primo figlio, l'ostetrica mi ha tenuto in braccio, ci siamo guardati negli occhi e ho detto: 'Sei qui. Ti conosco da tutta la vita. Ora sei qui.'

Garantire che i bambini abbiano le capacità di cui hanno bisogno per lasciare il nido

Per circa un decennio, ogni estate portavo i miei figli in una casa nello stato settentrionale vicino al fiume Delaware. Li accompagnavo a un campo di tennis e poi andavo a correre. Poi, tornato a casa nostra, scrivevo e loro leggevano, disegnavano o costruivano lego. Ceniamo. La mia vita sembrava perfetta. Ero felice. Sembrava tutto a posto.

Mio terapista all'epoca diceva: 'Va bene che tu non sia molto socievole ora, ma man mano che i tuoi figli crescono, avrai bisogno di essere più socievole'. Come sempre, aveva ragione. Ma non si è dimostrato facile per me. Ed essere più socievoli non compensa la terribile perdita dei propri figli. So che non sono morti. So che ci amiamo ancora. Ma se ne sono andati. E sono perso senza di loro.

Durante quegli anni difficili dell'adolescenza, citavo un amico dei miei genitori. 'I bambini sono come le barche', ha detto. 'Se costruisci una barca ed è nel tuo seminterrato, non hai costruito una barca molto buona. Se è in acqua, andando avanti, hai costruito una buona barca '.

Lo scorso maggio, mentre mio figlio faceva le valigie per trascorrere l'estate a Los Angeles, ero seduta con lui, sconvolta, ma anche assicurandomi che avesse abbastanza biancheria intima e calzini. Era la prima estate da quando lui sarebbe stato via per tutto il tempo. Ho pianto. Disse: 'Tu e la costruzione della tua barca, mamma'. Ho protestato. 'Sei una grande barca! Non devi partire per tutta l'estate! Sei una grande barca. ' E lui è. Lui prospera al college , viaggia per il mondo e parla correntemente spagnolo. Ma è andato a Los Angeles.

Perseguire una vita soddisfatta con un nido vuoto

Allora cosa si fa quando si perdono le persone a cui tengono di più? Quando le braccia che ti sostenevano se ne sono andate? Come dopo la morte di mio padre, ti alzi e vai avanti, se possibile. Alcuni giorni è quasi impossibile. Quei giorni, non vado in palestra, non rispondo alle mie e-mail, non lavo i piatti. Quei giorni, mi permetto di perdermi nel dolore. Ma altri giorni, ho iniziato a fare cose che non avrei mai voluto fare, ma si scopre che fanno bene a me. Ho ottenuto il mio primo lavoro in vent'anni.

una forma cronica ma meno grave di disturbo bipolare è

Insegno scrittura a matricole in un'università. Non ho mai voluto insegnare. Ho anche avuto un atteggiamento al riguardo. È divertente come diventiamo le cose che non avremmo mai voluto diventare. Trovo l'insegnamento molto gratificante. Ho chiamato i miei figli. Sono stati orgogliosi di me, come sono orgoglioso di tutto di loro. Stupito, ho detto: 'Sono bravo. I miei studenti mi amano. ' Mio figlio mi ha detto: “Certo che lo sei! È come fare la madre. ' E il mio cuore si è spezzato. Le mie lacrime sgorgarono. E mi sono mancati entrambi così tanto, ho iniziato a tremare.

Il giorno dopo mi sono alzato, mi sono vestito e sono andato a lavorare. Non è lo stesso tipo di amore, ma è amore. In qualunque forma io possa esprimerlo, prenderò. È un po 'come stabilirsi, ma è tutto quello che ho. Cerco di essere grato. Fingilo finché non lo fai. Ma fingere non è il mio forte. La perdita è reale e fa male. Alcune persone fanno più male di altre. Io sono il primo, e parte dell'essere una di quelle persone, quelle che feriscono duramente, è accettarlo. Riconoscere il dolore, la paura, la perdita e sedersi con esso. Le ferite sono reali. Possono trasformarsi in cicatrici, guarire, ma il tessuto cicatriziale non è come la carne normale. E anche se è una sorta di guarigione, può ancora ferire, tirare insegnato a volte, un promemoria costante. Mi mancheranno sempre i miei figli. Ovunque salpino.