Un decennio di lutto

Nota: se ti trovi in ​​una situazione di pericolo di vita chiama +1 (800) 273-8255 o usa queste risorse per ottenere aiuto immediato.

Giorno 1

Avevo 24 anni quando Adam è morto. Avevamo entrambi 24 anni. Ho ricevuto una chiamata persa alle 3 del mattino dal mio vecchio compagno di stanza ad Albuquerque, Eric. Il mio ragazzo Chris mi ha lasciato al mio appartamento la mattina presto in modo che potessi prepararmi per il lavoro e ho ascoltato la segreteria telefonica mentre entravo dalla porta di casa. Eric sembrava sconvolto. 'Richiamami', fu tutto ciò che disse. Così l'ho richiamato, anche se erano le 5 del mattino dove si trovava.

'Il nostro amico, Adam,' disse, soffocando in lacrime, 'se n'è andato. Si è ucciso. '

Non gli credevo. Ho chiesto una spiegazione.

'Si è impiccato', mi ha detto.

Non riuscivo a stare in piedi. Mi sono appoggiato al forno in cucina. Sono scivolato sul pavimento sporco di linoleum.

'Liz mi ha chiamato ieri sera', ha spiegato Eric. “Lei e Adam avevano lo stesso terapista. Il terapista gliel'ha detto. '

Ho riattaccato e ho composto il numero di Adam, lasciando messaggio dopo messaggio. 'Adam, è meglio che non sia vero', ho chiesto. 'Richiamami. Richiamami!'

Ho chiamato Chris, in preda al panico. Mi sembrava di urlare. Chris è venuto a prendermi.

Ho chiamato dal lavoro, frenetico. Non riuscivo a respirare.

Ho chiamato tutti quelli che conoscevo. Ho chiamato tutti quelli che sapevo di aver mai incontrato Adam. Era la fine di ottobre e faceva freddo nel New Jersey settentrionale. Ho camminato per il parco con Chris così non dovevo essere dentro e ho fatto una chiamata dopo l'altra sul mio telefono, guardando i numeri che avevo e dicendo a tutti.

Adam era il mio migliore amico.

Giorno 2

In qualche modo Chris e io siamo andati all'appartamento dei miei genitori a Washington, DC in modo che potessi prendere un volo per tornare a casa ad Albuquerque per la cerimonia commemorativa.

4 ° giorno

Mi sentivo come una chioccia che raccoglie le mie galline. In qualità di migliore amico di Adam da lontano, sono stato relegato al 'tavolo dei bambini' alla cerimonia commemorativa. Non facevo parte dell'organizzazione. Ma tutti quelli che mi hanno visto mi hanno detto tra le lacrime: 'Ti amava, ti amava'. Avevo una troupe di ex fidanzate di Adam e gli amici che i suoi genitori non conoscevano. Siamo usciti per Halloween la sera prima del suo servizio funebre, vestiti da baristi zombie. Era un costume perfetto. Nessuno di noi potrebbe fare molto altro che fissare lo spazio.

7 ° giorno

hai bisogno di una prescrizione per lo xanax?

Sono andato a casa dei suoi genitori mentre pulivano le scatole delle sue cose. C'erano lettere e cartoline da me che aveva salvato e lettere che aveva iniziato a scrivermi ma non avevano finito. Alcune delle lettere che mi inviavano si trasformarono in sciocchezze dopo poche pagine. Non potevo dire se avesse cercato di essere sperimentale nella sua scrittura o se fosse perché stava combattendo la sua schizofrenia.

Giorno 21

Non riuscivo a dormire. Chris mi sentiva rigirarmi e rigirarmi nel letto accanto a lui. Mi raccontava storie per distrarmi dalle cose. A volte si alzava, mi prendeva per mano, mi portava sul divano e accendeva il canale dei film classici senza dire niente. Guardavo, piangendo, finché non mi addormentavo.

Giorno 36

Non riuscivo a mangiare. Ho perso 15 libbre velocemente, anche se non stavo facendo esercizio e sicuramente bevevo troppo alcol. Quando ho provato a mangiare sarei stato sopraffatto dalla nausea.

Sono andato da uno psichiatra, che mi ha prescritto molti farmaci. Effexor, Lamictal, Trazodone. Mi hanno fatto venire sonno. Ho iniziato a chiamare dal lavoro solo per dormire per interi fine settimana. Ancora non so se fosse solo la tristezza o le droghe a rendermi così esausto.

Mia sorella mi ha dato un libro da leggere, 'No Time to Say Goodbye'. Il suo ragazzo del liceo aveva cercato di uccidersi. In una certa misura ha capito com'era.

Tutti gli altri nella mia famiglia hanno cercato educatamente di ignorare che questo evento epocale era accaduto a me. Mi sentivo completamente solo.

Giorno 70

Sarei sopraffatto dalla tristezza a intervalli casuali durante il giorno. Cominciavo a piangere alla mia scrivania al lavoro. Ho passato molto tempo in bagno, rintanato in una stalla. Era bello essere fuori casa, ma non riuscivo a concentrarmi su molto. Avevo appena iniziato un master in scrittura creativa a New York City. Avevamo iniziato a leggere uno dei libri preferiti di Adam. Non sono riuscito a leggerlo. Non saprei scrivere niente di nuovo. Ho portato vecchie storie nei miei laboratori. Sono andato a lezione, sono andato a lavorare, sono uscito con gli amici, ma ogni volta mi sentivo come un fantasma.

Volevo parlare di Adam, a chiunque volesse ascoltare. Ho chiamato la nostra insegnante di storia della nona elementare e le ho detto cosa era successo. Ho chiamato la sua ragazza del liceo, che ha detto che non pensava a lui da anni. Raccontavo di lui a sconosciuti in metropolitana. Ero fastidioso durante le mie lezioni di notte e quando bevevo un drink o due, scoppiavo in lacrime. Alla vigilia di Capodanno, Chris e io siamo andati a casa di un amico per una festa, ea mezzanotte mi sono seduto sulle scale, gridando, cercando di nascondermi da solo, lontano da queste belle persone di cui non potevo essere felice.

Giorno 285

In quello che sarebbe stato il 25 ° compleanno di Adam, Chris mi ha mandato dei fiori al lavoro e un biglietto che diceva: 'Sarò sempre lì per te'. È stata la cosa più gentile che qualcuno abbia mai fatto per me.

Giorno 366

tipi di schizofrenia dsm 5

Ho smesso di piangere tutto il tempo. Un anno dopo la morte di Adam ho potuto sedermi in un bagno e leggere le sue lettere. Ho pianto, ma non era così disperato. Ho trovato un nuovo lavoro e ho potuto concentrarmi sul lavoro. La mia vita era tornata, senza che me ne accorgessi.

Una parte di me fantasticava che in qualche modo fosse stato reclutato dalla CIA e avesse dovuto fingere la propria morte. Ho pensato che forse un giorno l'avrei incontrato da qualche parte, sicuro che fosse lui. Avrebbe dovuto fingere di non conoscermi e negare la sua identità, ma mi avrebbe dato un segno, qualcosa che solo io e lui avremmo capito, in modo che io sapessi che stava bene. Mi avrebbe fatto sapere che non aveva distrutto la mia intera vita senza pensarci due volte.

Ho riletto i blog che aveva scritto nei mesi prima di morire. Quando le aveva scritte, avevo pensato che fossero satira. Ora li ho visti attraverso una nuova lente e ho capito che erano espressioni della sua discesa nella follia.

In un certo senso, è stato un conforto sapere che il suicidio di Adamo era dovuto alla schizofrenia. Era come se non fosse più stato lui - che fosse stato rilevato da un'altra persona che credeva che la polizia sarebbe venuta a prenderlo.

Giorno 942

Alla fine Chris e io ci siamo lasciati. Ho terminato il mio master, in qualche modo, e mi sono trasferito a casa nel New Mexico.

Ho smesso di prendere i farmaci perché non potevo permettermeli senza assicurazione. Erano molto difficili da fermare, anche se li ho ridotti gradualmente, assumendone solo un po 'meno ogni giorno. Ho avuto colpi di cervello e sbalzi d'umore. Ho messo su peso. Ma ho smesso di essere così assonnato. Mi sentivo meno nebbioso.

Non sapevo più scrivere romanzi. Adam era stato una delle mie muse. Ho provato a scrivere lettere ad altri amici, per avviare qualcosa di una conversazione come quello che Adam e io avevamo condiviso una volta. Non c'era niente di paragonabile. Mi sentivo come se mi avesse portato via tutto questo.

Mi sentivo come se mi avesse tolto la capacità di credere che l'amicizia fosse importante. Come poteva avermi fatto questo? Come avrebbe potuto farmi passare tutto questo se mi avesse amato? Come potrei mai credere che qualcuno che ho osato amare non mi avrebbe trascinato di nuovo attraverso questo?

Nei miei momenti più bui, ho ricordato a me stesso il dolore che mi aveva causato e ho giurato che non l'avrei mai fatto a nessun altro. O lascia che qualcuno me lo faccia.

depressione unipolare vs depressione bipolare

Giorno 1.095

Ogni anno, il 26 ottobre, accendevo una candela per pensare ad Adamo. Gli auguro buon compleanno ogni agosto sui social media.

Mi arrabbiavo con lui e gli urlavo quando ero solo.

Lo sognerei. Non avrebbe saputo di essere morto. Non glielo avrei detto perché sapevo che una volta scoperto che se ne sarebbe andato. Ma se ne sarebbe andato comunque al mio risveglio.

Giorno 2.190

Sono diventato amico di suo fratello minore. Abbiamo giocato a kickball insieme. Era un veterano che era stato in Iraq quando Adam era morto. Abbiamo condiviso storie su di lui. Abbiamo pianto molto.

Ho passato un po 'di tempo con la madre di Adam. A un certo punto mi ha detto che lei e il padre di Adam avevano sempre sperato che io e Adam finissimo insieme. Questo mi ha fatto piangere, ma sembrava una sorta di pace. Mi aveva amato, abbastanza perché la sua famiglia sapesse chi fossi e sapesse che avevo importanza.

Giorno 3.653

Nell'ottobre 2016 abbiamo festeggiato i 10 anni dalla morte di Adam. Ho deciso di tenere una seduta spiritica per celebrare l'occasione con la madre di Adam e i suoi due fratelli minori. Ho chiamato in giro per i negozi metafisici locali finché non ho trovato una donna che avrebbe eseguito la seduta spiritica con una tavola Ouija. Ho seguito le sue istruzioni e ho messo il sale intorno al perimetro della casa e ho bruciato la salvia in tutti gli angoli.

Ci siamo seduti intorno a un tavolo quadrato nel mio soggiorno. La guida ha “trovato” Adam. Sua madre e i suoi fratelli si sono alternati facendogli domande. Ho preso appunti. 'È così bello parlare con te', ha detto questo Adam. Ed è stato per noi.

Giorno 3.943

Il problema del dolore è che non scompare mai; cambia solo forma. Ogni morte è diversa, anche se sono notevolmente le stesse. Trovo conforto nel parlare con persone che hanno perso qualcuno giovane, soprattutto per suicidio. Ci capiamo a un certo livello, i danni alla nostra salute mentale, che gli altri no. Sappiamo cosa vuol dire guardare in un abisso di tristezza e sappiamo che, al mattino, non sembrerà così profondo, fintanto che possiamo sederci con esso per tutto il tempo necessario.