Meditazioni sulla mente di mia madre

La prima volta che mia madre non mi ha riconosciuto, è stato emozionante. Era come essere improvvisamente sotto copertura, liberando anni di rancori a lungo trattenuti. Era come se l'Alzheimer avesse sciolto le parti peggiori della nostra storia condivisa e, quindi, le nostre ragioni per discutere. Quando il suo viso indicava che non poteva evocare il mio nome o il mio legame con lei, ho pensato che avremmo potuto ricominciare improvvisamente.

Potrei essere gentile e lei potrebbe essere dolce. Se solo quel breve momento fosse durato senza ulteriori complicazioni.

Parte I: 'Ci penso io '

Ricordo il breve periodo in cui ho vissuto in Francia diversi anni fa, la mia frase preferita in lingua francese eraMe ne occupo io. Significa 'ci penso io', cosa rara da dire per un francese, anche per una semplice transazione commerciale come il pagamento e la ricezione di un servizio.

Sono parole rare, in generale, per me da sentire. Anche prima che fosse malata come adesso, queste non erano parole che avevo sentito da mia madre. Ho sempre desiderato essere curato, ma in questo momento, ci sono molti giorni in cui voglio solo sdraiarmi e dormire a lungo mentre qualcun altro dice,Me ne occupo ioe mi lascia dimenticare. Dimenticherò la madre con l'Alzheimer, i bambini i cui bisogni sono così coerenti e insistenti e il mondo in generale, che sembra aver bisogno di molte cure negli ultimi tempi.

Quando stavo crescendo, mia madre sembrava avere un costante pozzo di tristezza e rabbia a cui attingere. Che si trattasse davvero di lasciare il paese in cui è nata all'età di 23 anni, o di svolgere tutti i tipi di lavori umili, o della lingua inglese che non ha mai acquisito piena fiducia nel parlare, o se era perché sentiva che suo marito ei suoi figli ignoravano costantemente il suo consiglio e sembrava sempre avere una mente propria, non lo saprò mai.

Andiamo tutti in giro con una sorta di impostazione predefinita nel nostro cervello che può essere modificata o alterata per stare come baluardi contro qualsiasi altro processo che si impossessi della nostra mente mentre invecchiamo? Guardo la situazione e riconosco che mia madre soffre da tempo di depressione non diagnosticata e mi chiedo se qualsiasi trattamento o riconoscimento della condizione prima d'ora avrebbe reso ciò di cui abbiamo a che fare oggi meno spiacevole. Mi chiedo se ci fosse stato un modo per curare la sua depressione - sia con la terapia che con i farmaci - che avrebbe alterato i suoi recettori della serotonina e impedito al suo morbo di Alzheimer di manifestarsi con così tanta rabbia ora.

La rabbia di mia madre si scatena quando non capisce come funziona la doccia, quando mi chiede di aiutarla ad accenderla ma poi insiste che io rimangadentrola doccia, completamente vestita, non fuori mentre giro le maniglie. C'è lo sguardo sul suo viso che dice che ricorda ogni singola volta che ho ignorato il suo consiglio o le ho disobbedito. Dall'estate mi sono buttato una bottiglia di Sun-In sui capelli e ho trasformato tutta la mia testa in arancione come un pre-adolescente per i successivi piercing (terzo orecchino, ombelico e naso, rispettivamente) che avevo fatto in varie fasi della mia vita, tutto senza la sua benedizione.

Cerco di spiegare che quello che sto facendo, in effetti, farà uscire l'acqua, anche se non mi trovo direttamente sotto il soffione della doccia.

Attingo alle riserve della mia pazienza che saranno esaurite dal tempo che trascorrerò con lei più di qualche giorno. Attingo anche tutta la nostra storia. Ma mi sento ancora indifferente, senza ormeggio.

Parte II: i suoi ricordi

'Mamma, l'altro giorno ho visto un video su una donna che non riesce a dimenticare nulla.' Mia figlia me lo racconta mentre va alla lezione di ginnastica, di come nessun dettaglio sia troppo insignificante per essere immagazzinato nella memoria della donna e di come soffra il mal di testa. Mi ritrovo a chiedermi se la cancellazione di tutti i ricordi di uno sia allora un sollievo.

È possibile che nella mente di mia madre, lei dimori nel mondo della sua infanzia senza rendersi conto che è andato perduto? Certo, ci sono momenti in cui è chiaro che lei non capisce che sua madre o suo padre sono morti. Ma quell'oblio si accompagna allo sconcerto per la loro attuale assenza nella sua quotidianità. Perché, se sono ancora vivi da qualche parte, perché non sono con lei? È stata abbandonata. L'Alzheimer, quindi, non è l'antidoto alla donna che non dimentica mai.

Mia madre non soffre di una cancellazione completa dei suoi ricordi, ma piuttosto si attivano in modo imprevedibile. Ricorderà un incidente di decenni fa e non c'è modo di arginare la rabbia che prova. Condivide la storia più lunga con lui, quindi mio padre è il suo obiettivo più comune.

Guardo il loro matrimonio ora e sono distrutto dal modo in cui è distillato dal rimprovero di mia madre degli anni passati. È come se le trasgressioni fossero avvenute ieri. Allo stesso modo sono devastato dalla lealtà verso gli animali di mio padre, indipendentemente dal modo in cui lo tratta.

Chiedendomi: qual è il prossimo?

Mia madre vive ancora a casa con mio padre in Florida. Io, a mia volta, faccio regolarmente il check-in con mio padre da dove vivo a New York. Sono preoccupato per quanto sia insostenibile l'attuale accordo e preoccupato per la salute di mio padre come custode a tempo pieno. Ha 81 anni.

finta malattia per disturbo dell'attenzione

Eseguo numeri e calcoli sul costo di una struttura di assistenza a lungo termine, guardo gli immobili a Miami e mi chiedo se potrei trasferirmi lì e far vivere mio padre con me. Di quanto potremmo aumentare il budget finanziario per provvedere alle cure di mia madre attraverso un tale consolidamento?

Eppure so che non possiamo farlo. Una tale mossa avrebbe un grave impatto su mio marito e sui miei figli. Comporterebbe chiedere a mio padre di rinunciare alla sua privacy, motivo principale, oltre al costo, per cui non ha assunto un assistente sanitario a tempo pieno. Avrei richiesto ancora meno tempo per lavorare mentre mi assumevo la gestione degli aspetti quotidiani della vita dei miei genitori.

Parte III: rabbia

Ora so che nessuno che mostra la propria rabbia è arrabbiato per una cosa sola. L'unica cosa scatena la marea di ansia e frustrazione che giaceva sotto la superficie. Come il modo in cui ho scattato a mia figlia quando ha iniziato a litigare con mio figlio, suo fratello, per qualche meschino poco dopo la nostra conversazione sulla donna che non dimentica mai. Non c'è niente di nuovo nel litigare tra fratelli. Ma dalla donna con la memoria prodigiosa e tormentata, sono balzato al pensiero dei miei genitori e delle telefonate che devo fare e del dolore che mi è venuto dentro. Il fatto che i miei figli interrompessero quella traiettoria mentale con i loro stridii è stato, come si suol dire, la goccia che ha fatto traboccare il vaso.

Ma ora sono la donna nel video, la mia memoria impeccabile ricorda le discussioni che avevamo quando ero adolescente, discussioni che erano, per molti versi, sulle stesse cose di cui molte ragazze adolescenti discutono con i loro genitori - fidanzati, come mi vestivo , dove sono andato con i miei amici, ma quello riguardava anche mia madre, in particolare. Come immaginava che facessi le cose come rifiuto di lei. Questo è lo schermo dietro il quale ha visto tutto.

È continuato per tutta la mia vita adulta, dalle sue critiche forti e senza filtri sulla mia decisione di tornare alla scuola di specializzazione a quasi 30 anni, di rimandare la gravidanza anche se ero sposata, di scegliere di allattare quando finalmente ho avuto un figlio. Tutte le sue parole pungenti provenivano da dietro la fitta nebbia di non sentirsi abbastanza bene con se stessa. La mia indipendenza le ha inflitto una ferita.

Terapia e andare avanti

Non l'ho visto in questo modo fino a quando non ho avuto una figlia. Questo è stato diversi anni fa, quando sono andato da un terapista, in parte, per non ripetere gli schemi madre-figlia che temevo fossero profondamente radicati in me. Ne sono uscito realizzando che all'epoca c'era di più con mia madre, che allora aveva circa sessantacinque anni. Viveva ancora a meno di 100 miglia da me e la vedevo spesso. Le interazioni e i comportamenti che ho descritto al mio terapeuta, tuttavia, suonavano 'fuori', qualcosa di più dei tipici schemi genitore-figlio.

Il mio terapista sospettava l'invasione della demenza e non fu sorpreso di sentire che la nonna di mia madre aveva l'Alzheimer. Non ho mai incontrato mia nonna, la sua storia era parte di tutto ciò che era accaduto prima che la mia famiglia arrivasse negli Stati Uniti. Ha vissuto a casa con mia madre e il resto della loro famiglia all'Avana fino alla fine.

Penso a come l'esperienza potrebbe aver avuto un impatto su mia madre; per anni, ha resistito ad andare da uno specialista quando sembrava che il suo cervello stesse andando male. Doveva succedere molto di più, comprese le ripetute visite dei vigili del fuoco a casa dei miei genitori dopo che si era dimenticata degli elettrodomestici che aveva acceso, fino a quando mia madre non fu finalmente diagnosticata. Erano passati quasi sette anni dai sospetti iniziali del mio terapista.

La diagnosi ci fornisce un quadro per andare avanti, ma mi lascia, in tanti modi, con meno. Non imparerò mai nessuna delle cose sulla famiglia di mia madre o sulla sua educazione che non ho chiesto prima. L'esilio di mia madre ha evidenziato un buco nero emergente di cartelle cliniche, registrazioni di nascite e morti e così tanti altri segni fisici che definiscono le storie familiari. La sua demenza rappresenta un vuoto completo anche di racconti aneddotici sui miei antenati. Non risolverò le mie divergenze con mia madre né approfondirò il suo mondo o la nostra relazione. Come sarebbero andate le cose se uno di noi due avesse cercato la terapia all'inizio della vita. Il passato sembra sigillato. Posso solo andare avanti.

Parte IV: Assistenza

Ci sono notti in cui mio figlio cerca di aspettarmi prima di andare a letto, ma deve accettare una storia di sua sorella maggiore. Inizia ad addormentarsi prima che io possa liberarmi di tutti gli obblighi che derivano dalla diagnosi e dall'assistenza a distanza.

Per tutto ciò a cui dico 'sì', c'è un corrispondente 'no'.

Penso al comportamento che sto modellando per i miei figli, la tenerezza che mostro esteriormente in egual misura alla frustrazione che condivido con loro. I modi in cui voglio che sappiano che va bene sentirsi tristi, sopraffatti e confrontarsi con quelle emozioni. Ma questo è un progetto in corso, questa mia lotta per dimostrare di essere 'capace' e 'reale' riguardo alle lotte della vita.

Penso di avere un disturbo borderline di personalità

Mia figlia preadolescenziale spesso pensa che mi prenda troppo, sono troppo veloce nel dire 'sì' a cose per le quali non ho tempo. Sono sicuro che la mia pseudo-gestione di questa situazione con i miei genitori rafforza questa convinzione.

Può dire che sono più preoccupato per lo stato d'animo di mio padre che per quello di mia madre. Che mi fa prendere dal panico se non dorme o riposa a sufficienza quando siamo insieme, quelle volte in cui lo sono io,presumibilmente, sollevandolo dal peso di prendersi cura di mia madre da solo.

Mia figlia ascolta le mie conversazioni telefoniche sussurrate con i miei fratelli su come mio padre gestisce tutto questo quando nessuno di noi è presente: i violenti sbalzi d'umore di mia madre, le sue richieste irregolari, le ore empie in cui si sveglia, quando fuori è ancora buio, perché non ha più la nozione del tempo.

Ricordo le 'ore di streghe' dei miei figli quando erano piccoli e quanto erano inclini agli scoppi d'ira a causa della fame, della stanchezza o della sovrastimolazione. E poi penso a quanto dei miei genitori in una grande città come New York finisca per essere pubblica. Ogni battuta che piange è in mostra, per tutti sulle metropolitane e sui marciapiedi. Quanto sono snervanti quei capricci proprio perché accadono davanti a persone che non conosco.

Penso ai momenti a cui stanno assistendo i miei figli e al modo in cui daranno forma, non solo alla loro percezione di me, ma anche a chi saranno negli anni a venire. Mostreranno compassione di fronte alla malattia? Saranno gentili con se stessi e con i propri limiti?

Ma ora sono i capricci di mia madre che sfilano davanti a loro tutta la mia storia emotiva. Queste sono le parti profonde e ben nascoste di me che sto uscendo ora. I miei figli sono un pubblico attento per tutte le offese e le imperfezioni di cui si lamenta mia madre.

La realtà

Quello che ho capito ora è che le condizioni di mia madre non mi hanno spinto a essere una persona migliore e più grande, ma piuttosto una persona più piccola e meschina che ha lasciato che la tensione di questo aspetto della mia vita influenzasse i miei rapporti con i miei figli, i miei coniuge, e anche la mia capacità di concentrarmi e completare il mio lavoro. Ricominciare con mia madre è come avere un altro bambino in famiglia, qualcuno senza maturità emotiva e poca capacità di prendersi cura di se stesso.

La realtà di ciò è mentalmente estenuante.Nel mio tentativo di comprendere i modelli e imporre l'ordine su questo universo regnato da mia madre, sento il peso della mia responsabilità non solo verso mia madre, ma verso mio padre, i miei figli e persino i miei marito e fratelli. Eppure mi ritrovo a dire, ancora e ancora,Me ne occupo io. Me ne prenderò cura.