The Grief Competition: My Time at the Death Cafe

Scorrere lungo una strada affollata di New York è intrinsecamente cinematografico. Più di una volta mi sono immaginato sul grande schermo mentre correvo per prendere un autobus. Segretamente, adoro il trambusto. Muoversi più velocemente di chi mi sta intorno, sembrare preoccupato e concentrato, è un modo per comunicare silenziosamente ciò che non avrei mai detto ad alta voce: guardami! Sto andando in posti! Guardami mentre ti sorpasso!

Ottobre 2013, circa quattro anni fa: sto percorrendo la Sixth Avenue, intrecciando la folla dopo il lavoro di Midtown, con la mia bottiglia d'acqua e il Tupperware vuoto che tintinnano insieme nella mia borsa di tela. Sto andando in un mediocre ristorante cinese per parlare della morte con un gruppo di sconosciuti e sono in ritardo, come al solito. Ma arrivare in ritardo a un Death Café sembra una metafora banale, un corpo in movimento un ricordo dolorosamente preveggente della destinazione finale.

Per chi non lo conosce, il movimento Death Cafe è un concetto umile trasformato in un fenomeno mondiale. Raduna un gruppo di persone che vogliono discutere della mortalità, fornisci uno spazio privato, cibo e un leader qualificato e inizia a parlare. Gli incontri mensili sono gratuiti e aperti al pubblico con una proposta di donazione. Penso che il cibo sia costato tutto $ 11,00. I partecipanti sono incoraggiati a condividere le loro esperienze personali. L'angoscia esistenziale è facoltativa ma benvenuta, almeno all'incontro di Manhattan.

ho un test sull'ansia?

Quando arrivo, il Death Cafe è in lavorazione. Sia il ristorante China Sun che le persone in esso sono reliquie della New York degli anni '80: capelli smerigliati, bar laccato nero, atmosfera di Wes Anderson. Mi dirigo al secondo piano, dove tavoli rotondi perfetti per cene in stile familiare sono pieni di lamentosi, guaritori e osservatori. Questa, penso, è la mia tribù.

I partecipanti, circa 15 di noi quel giorno, sono divisi in piccoli gruppi di conversazione. I camerieri portano zuppa di noodle e frittelle allo scalogno. Pratico l'ascolto attivo e stabilisco il contatto visivo mentre giriamo intorno al tavolo presentandoci e spiegando cosa ci ha portato qui. Una donna della mia età rivela di avere una malattia autoimmune pericolosa per la vita, un'altra sta lavorando a un documentario sulla perdita di un fratello, ispirato alla morte del fratello durante l'infanzia. Una donna di mezza età spiega che non vuole una morte prolungata, come quella di sua madre, e ci dice che c'è un posto in Svizzera (o forse in Scandinavia?) Che fa l'eutanasia per pochi migliaia di dollari. Il gruppo scherza casualmente sul suicidio assistito come se stessimo discutendo su dove fare un vaccino antinfluenzale. Mi siedo in silenzio, temendo di sgranocchiare il mio pancake allo scalogno troppo rumorosamente nel mezzo della storia straziante di qualcuno.

Successivamente, un uomo anziano gentile condivide una storia d'amore fatta per la televisione con il suo forte accento newyorkese. Ha incontrato sua moglie nella prima età adulta, hanno sposato altre persone, hanno divorziato, si sono ricollegati anni dopo e si sono sposati, e ora sta morendo. Non ricordo cosa. Tutto quello che ricordo è quanto l'amava.

mia madre ha un quiz sulla malattia mentale?

È il mio turno. La mia perdita - mio padre, a causa del cancro - sembra improvvisamente insignificante. Banale, anche. In una stanza in cui morte e dolore sono denominatori comuni, non sono l'unico con una ferita aperta. In questo contesto, affrontare il dolore e cercare attivamente un significato non mi rende speciale. Mi fa cliché.

La linea di base al mio tavolo è una profonda perdita. Venendo al Death Cafe, mi aspettavo catarsi e simpatia. Invece, ascoltare le storie di altre persone ha stimolato una realizzazione sconcertante: anche nella sofferenza, sono competitivo. Non voglio conforto. Voglio vincere subendo la perdita più irreparabile.

Seduto al Death Cafe, mi vergognavo. Il dolore, come l'ho visto, era qualcosa da sconfiggere. Se era il nemico, io ero l'eroina, più forte dopo una lunga lotta. Volevo bandire il dolore in parte perché non volevo che la morte di mio padre definisse i miei vent'anni. Volevo che le persone vedessero i miei successi, o senso dell'umorismo, ma niente sembrava così pronunciato o duraturo come il dolore. Invece è successo il contrario: lottando contro il dolore mi ha plasmato completamente. Allo stesso modo un albero inflessibile è nodoso da venti potenti, il mio desiderio di essere più triste mi ha reso un po 'contorto. Brandivo il dolore come un distintivo d'onore perché non riuscivo a capire la via di mezzo tra avere la perdita significa tutto e averla non significa assolutamente nulla.

La popolarità del Death Cafe, credo, deriva dal fatto che cattura il paradosso della morte e del dolore: ascoltare storie molto specifiche sulla perdita ne illustra anche l'universalità. Dopo una o tre sessioni, mi sono presto reso conto che sforzarmi di essere la ragazza con la storia più triste significava che non dovevo lavorare per un obiettivo diverso: capire cosa, esattamente, stavo precipitando in questa vita con tanta forza. Significava affrontare la mia perdita, fare il lavoro di guarigione. Fermare la mortalità uguale e spostare il mio dolore a un certo livello - non credo che riusciremo mai a superare una perdita, si sposta semplicemente dal primo piano allo sfondo - significava riconoscere la mia mortalità. Ma avevo bisogno di ricordarmi che avevo - ho - una vita piena da vivere, motivo per cui sono tornato al Death Cafe ancora e ancora.