L'altro lato del dolore

Pensavo di essere più preparato. La morte di mio padre non è stata una sorpresa: gli era stata diagnosticata la malattia terminale tre anni e mezzo prima e i sei mesi precedenti hanno dimostrato il suo deterioramento ogni giorno. Le sue infermiere ci hanno detto più e più volte che gli rimanevano solo mesi, settimane. In effetti, molte delle grandi decisioni, come dove tenere il suo memoriale e chi invitare, erano già state pianificate con il suo contributo. Mi sentivo come se fossi in lutto anche mentre era ancora qui, quindi quando è arrivato il momento, ho pensato che avrei semplicemente detto,Ho capito.Ma non l'ho fatto. Per quanto pensassi di essere pronto, l'effettiva assenza diil suovita damiola vita era impossibile da comprendere.

Ho pianto un po', la notte di... la notte in cui ho ricevuto la notizia che era morto. È successo circa un'ora prima che avessi pianificato di chiamarlo. Perché non avevo chiamato prima, ho pensato. Perché non avevo prolungato la mia visita più recente? Non importa il motivo o la scusa, se n'era andato prima che potessi parlargliancora una volta sola. Ho lasciato quel pensiero, quel senso di colpa, indugiare nel mio cuore per un po', e poi ho rapidamente spinto l'emozione nel profondo del mio cervello e ho scavato nei dettagli.

C'era del lavoro da fare: chiamate ed e-mail da inviare, conti da chiudere, un'impresa di pompe funebri da visitare, dettagli da organizzare. Era facile finire nel processo che si verifica dopo la morte. Per me, ha fornito uno scopo, ma ha anche fornito una distrazione. E ho lasciato che prendesse il sopravvento.

La negazione è reale e a me è successo

Tre settimane dopo, ho scoperto che non mi ero ancora permesso di piangere davvero. Certo, quella bolla onnisciente nella mia gola si è formata quando ho sentito una certa canzone, visto un'immagine o letto un vecchio testo, ma l'ho inghiottito rapidamente. Non volevo addolorarmi. Quando i colleghi mi hanno chiesto come stavo, ho detto:Sto bene. Gestire bene.Quando un amico che mi conosceva meglio di me stesso mi ha chiesto, ho semplicemente detto,Penso di essere in negazione.Se non mi concentravo sul fatto che mio padre non era più qui, allora forse non era proprio vero. Forse non è successo davvero.

Mi sono ritrovato a guardare indietro al libro dello psicoterapeuta Edy Nathan sul dolore e la scoperta di sé, dove descrive 11 fasi di emozioni che si mescolano tra loro dopo che si è verificata una perdita o un trauma. Ognuno vive il dolore in modo diverso, mi aveva detto in un'intervista . Le fasi che si sperimentano rimbalzano da una all'altra, senza una particolare rima, ragione o ordine. Alcune persone rimangono addirittura bloccate in una fase forse troppo a lungo. Ero bloccato nella negazione, una fase che Nathan ripiega in quella che lei chiama armatura emotiva e che può includere anche sentimenti di intorpidimento, isteria, protesta e shock?

In una conversazione di follow-up, Nathan mi ha detto che ero ancora all'inizio della mia perdita. La negazione è uno di quei passaggi che ti impedisce di affrontare ciò che la tua anima non è ancora pronta ad affrontare, sentire o riconoscere, ha detto. La negazione sarà anche uno di quegli aspetti della tua perdita che potresti rivisitare più e più volte. Rappresenta un luogo sicuro in cui risiedere il dolore fino a quando non sei pronto per uscire allo scoperto e ballare con i momenti del tuo dolore, i ricordi associati alla tua perdita e la schiacciante realtà di ciò che è accaduto.

Sapevo che aveva ragione. Sapevo che se avessi continuato a resistere all'impulso naturale del mio corpo di crollare, sarebbe venuto fuori in altri modi, ad esempio urlando a mio marito per qualcosa come non pulire il lavandino, sentendomi in ansia per una riunione in cui gli amici mi avrebbero chiesto come facevo stavo facendo, o addirittura mi tuffavo in uno stato di depressione in cui il gelato e Netflix offrivano la mia unica tregua.

Quando ignori ciò che sta bussando al tuo essere interno, ciò che viene ignorato viene fuori di traverso. Questo influenza l'attenzione, la concentrazione, il desiderio e lo scopo, ha spiegato ulteriormente Nathan. In un certo senso, controllando l'impulso di lasciar scorrere le lacrime, stavo cercando di compensare l'impotenza che ero stataincapacecontrollare, cioè cosa è successo a mio padre.

La negazione può essere potente, disse Nathan, notando che, nella sua potenza, puoi sentirti forte e mantenere un'alleanza interiore con la parte di tuo padre che continua a essere viva nel tuo cuore. Quindi, puoi parlargli e comportarti come se nulla fosse cambiato.

Mi sono reso conto che rimanere in uno stato di negazione mi sembrava sicuro e mi ha permesso di funzionare. Nathan è stato di aiuto nel sottolineare che il mio blocco era forse dove avevo bisogno di essere in questo momento. Quando sarei stato pronto, sarei probabilmente passato a un'altra fase.^*

Morsi di realtà: entra nella piccola scatola

Nonostante tutti i miei tentativi di costruire un muro attorno alle mie emozioni crude, i giorni sono passati ed è stato difficile negare quello che era successo quando ho visto la scatola. Mio padre era stato cremato e ora risiedeva in una piccola scatola di legno di ciliegio con il suo nome e gli anni di vita incisi sul davanti. Come potrebbe un'intera vita, pensavo, entrare in una piccola scatola? Tutto ciò che faceva, diceva e rappresentava, era tutto lì, seduto su un tavolo. Certo, credevo nell'anima, nello spirito umano, e speravo con tutte le mie forze che non lo fosse davvero...inquella scatola, ma piuttosto librarsi sopra e intorno a tutti noi, sentendosi liberi e non più appesantiti dalla malattia che ha rubato i suoi ultimi respiri. Ma non ho potuto fare a meno di sentirmi arrabbiato, infuriato per l'ingiustizia di tutto ciò, dalla malattia che è apparsa dal nulla, senza causa e senza cura, al fatto che questa scatola era tutto ciò che era rimasto del fisico di mio padre esistenza. È questo, ho pensato? Una vita è semplicemente andata e non c'è punizione, non si scherza, non ci si riprende?

Continuavo a desiderare un segno per smentire i miei pensieri, come quelli che appaiono in un film quando qualcuno passa da questo mondo all'altro. L'abbiamo visto tutti: un forte vento fa sbattere una finestra aperta, un uccello vola sul davanzale, emette un dolce cinguettio e poi si libra pacificamente nel cielo. O forse una candela tremola e un coniuge in lutto sente un tocco caldo e rilassante sulla mano. Dov'era il mio segno che stava bene? Ho dovuto chiamare o urlare per questo? Ho dovuto sforzarmi in un crollo con il viso gonfio e gli occhi pieni di lacrime implorando una traccia dell'aldilà solo per trovare un po' di risoluzione?

La verità è che non volevo un segno, perché non volevo andare avanti. Non ancora. Ho continuato a tornare ai testi del recenteÈ nata una stellacolonna sonora, e no, non è la canzone Shallow. Alla fine del film, il personaggio Ally canta I'll Never Love Again, e mentre la canzone è stata scritta sulla perdita di un partner, risuona una frase: Voglio fingere che non sia vero...Perché il mio mondo continua a girare, girare, girare... E io non vado avanti. '

Forse l'idea di andare avanti è la parte più difficile della perdita, ho pensato. Lavoro, famiglia, bollette, traffico, scuola, stress: non si fermano improvvisamente in modo che tu possa prenderti un momento ed elaborare le tue emozioni. In effetti, il mondo lo famoltochiaro che la tua perdita è minuscola nel più ampio schema delle cose. Certo, amici, colleghi e parenti sono tutti lì per supporto, ma dopo che le cartoline di condoglianze e i fiori sono stati consegnati, anche loro devono continuare con le loro vite. Non c'è davvero molto che una persona possa fare per aiutare un'altra che sta soffrendo. Se ho imparato qualcosa da Nathan e dal mio stesso processo, è che il dolore è profondamente personale e che la maggior parte di esso deve essere fatto da solo, nel proprio tempo, a modo proprio. Non c'è un numero fisso di giorni per piangere e poi farla finita.

La vita continua a succedere, questo è certo, mi ha detto Nathan. Onorare il dolore, è imparare a onorare te stesso. Nel mio libro, mi riferisco a una scatola del pianto. Nel corso di una giornata, quando sentimenti opprimenti ti colpiscono e non puoi fermarti in quel momento, prendi nota mentale - o addirittura scrivi quella sensazione di inquietudine - e mettili nella scatola. Aprilo alla fine della tua giornata o quando hai un vero momento da solo. Accogli i suoi contenuti con coraggio e partecipa ai sentimenti che ne derivano.

Nathan ha sottolineato che se qualcuno sta ancora fluttuando nella negazione (come me), potrebbe essere più difficile vedere cosa c'è nella scatola, ma dedicando tempo a visitarla più e più volte, diventerà più reale e più disponibile per te .

Prepararsi per il futuro

Alcune delle cose che ho iniziato a memorizzare mentalmente sono i testi, come quelli indicati sopra, e i proverbi. Ci sono così tante parole di saggezza che cadono sotto questo ombrello di vita e di morte:Tutto accade per una ragione; Il tempo guarisce tutte le ferite; Almeno ora è in pace.

Spero che tutti questi sentimenti siano veri. Ma forse non lo saprò mai. La verità è che mio padre aveva paura di morire. Aveva paura di come sarebbe successo, di come si sarebbe sentito e di cosa avrebbe potuto esserci dall'altra parte. Non sono sicuro se fosse davvero pronto o in pace quando è successo. Quello che so è che pochi giorni prima di morire, ha riunito la mia famiglia intorno al suo capezzale per salutare. Sapeva che la morte stava bussando e voleva essere sicuro di averci detto che ci amava. Eravamo il suo scopo per tutta la vita e assicurarsi che saremmo stati bene era l'unica cosa di cui doveva prendersi cura prima di lasciarsi andare.(Nel terzo capitolo di questa serie, Quando la morte sfida la dignità: la scelta di arrendersi l'autore ha scritto sulla decisione di lasciare andare suo padre.)

Quindi, anche se forse non saprò mai come si è sentito nei suoi ultimi momenti, e anche se potrei non essere mai in grado di dirlo un'altra voltaTi voglio beneo uno in piùSei stato un papà fantastico, ho avuto la possibilità di dirgli che l'avrei fatto davveroEssere a posto.E ora che sono dall'altra parte, la mia unica scelta è andare oltre questi sentimenti di negazione e assicurarmi di esserlo.

Come mi ha detto Nathan, tu sei il tuo più grande alleato in questo processo di risveglio, tuttavia, devi prendere piccoli momenti per prestare attenzione al tuo corpo, alla tua mente, alla tua anima, al tuo senso dell'olfatto, alle tue papille gustative e così via. Sii aperto a ciò che il dolore vuole insegnarti. Non si tratta di muoversiSu, si tratta di muoversiinsieme a.

la fase finale del processo di lutto è __________, che prevede __________.

*In una versione precedente di questa serie di articoli, Nathan ha notato che se una persona mantiene vivo il dolore, o non va avanti, potrebbe essere un segno di dolore complicato, nel qual caso potrebbe valere la pena parlare con un terapeuta.

L'articolo continua qui sotto